天气渐热，可以穿凉鞋了。想起去年穿过的凉鞋还能穿，便从上到下翻鞋柜。找出来一看，鞋面虽然完好，鞋后跟却已经被磨得偏向一边。试穿了一下，感觉很不舒服，想扔了它。可这是一双皮凉鞋呀，经历过穷日子的我，看了看，觉得扔了可惜，鞋跟修一修还是可以对付一个夏天的。

　　如果放在过去，这可算是一双上档次的鞋子。再说，那时的衣服鞋子很难常换常新，鞋子哪儿坏了，都会一修再修，一直穿到实在没办法穿了才扔掉。哪怕扔鞋子时，还会有一种别离的伤感，左瞧瞧右看看，最后才舍弃。可如今不同了，很少有人穿着修过的旧鞋过一个新的夏天。因为，现在鞋子的功能不仅仅是护脚、助于行走、防滑、防寒等，人们还赋予它审美价值。年轻人买鞋时不仅看功能，更要买符合审美需求的“漂亮鞋子”。很多家庭的鞋柜因此快赶上衣柜大了，鞋子的款式、材质各种各样，着实让人惊叹。

　　我被怀旧情结打败，决定修一修这双凉鞋。于是，拿上鞋子，骑上单车，走街串巷，按照过去的记忆找寻修鞋摊。没想到，存在脑海里的那些修鞋摊真的成了记忆。原本小巷口、家属区门口的那些修鞋摊全都消失了。

　　直到第二天，我才在一个偏僻的深巷里看见一位老人和他小小的修鞋摊。生意萧条，老人正静静地坐在那里。我打了个招呼，递去鞋子的同时，问了一声：“我这皮凉鞋能修不？”老人说：“是不是皮子可不知道，鞋子肯定是能修的！”老人好像话里有话，让我不知该说什么。我愣在那儿，回味着他的话，感觉是对现今一些产品质量的无奈吧。

　　老人修鞋时，我坐在他为修鞋人准备的马扎上，看着他那双长有老茧、娴熟操作的手，不由想起了往事。

　　几十年前，城市的角落、小街小巷、校园门口，都曾有过小小的修鞋摊。那时我正上大学，一年四季就两双鞋子，一双运动鞋，一双廉价的皮鞋。年轻时朝气蓬勃爱运动，鞋子不时就出毛病，不得不一再拿到校门口的修鞋摊修理。于是，校门口的那些修鞋摊，在我脑海中定格成清晰的画面。无论严冬还是酷暑，这些修鞋匠都会定时来摆摊，开始一天的营生。有的时候，摆摊的多了起来，形成小小的竞争环境，修鞋匠便竞相吆喝“来我这儿，来我这儿”。于是，我们就找最便宜的摊子去补鞋。节约上几毛钱，也很满足。那时多数学子都是如此，鞋子修了再修，皮鞋擦得锃亮。

　　修鞋的过程，也是交流的过程。修鞋匠坐在小板凳上，一边操持着工具，一边还跟你说说话。他们认真专注，大有雕琢艺术品的样子，但也不耽误聊天，真不知道是如何练就的。就在这样的交流中，我们知道，多数修鞋师傅都是来自外地的农民，因当地耕地少，难为生计，于是来到陌生的城市，做起修鞋的小生意。岁月悠悠，这些人慢慢融入这里的生活，成了城市的一道风景。

　　我坐在老鞋匠旁边，看着眼前的小鞋摊，回味着往事，心里既酸酸的，又暖暖的。酸的是如今路边或巷口的修鞋摊已经消失，风景不再；暖的是因为日子越来越好，想修鞋、穿旧鞋的人越来越少了。虽然这些旧光景都已成过去，但修鞋匠那种精益求精、精雕细琢的劳动精神、工匠精神，深刻留在我的记忆之中。

　　就在这时，老师傅把修好的鞋子递给我：“好了，接着穿吧。”

• 前一则: 最后的摆渡人
• 后一则: 人生最初的“植物学”