历史上有无数个激动人心的时刻，它们如同平缓流淌的时光河流中跳跃的浪花，激荡起清脆的声音与经久不散的涟漪。那个瞬间并不是无由而来，为了积蓄浪花的能量，河水在前方、在底部早已酝酿了许久，就像雷暴云的正负电荷彼此相吸最终碰撞出夺目的闪电，恒星内部经过长时间的核聚变爆发出耀眼的氦闪。

　　2024年1月18日，对于北川羌族自治县来说，就是这样一个激动人心的时刻。

　　太阳尚未升起，永昌机场上，数架小型飞机已经做好了准备。它们以橙红、洁白和蔚蓝的色彩，轻盈的造型与整齐的阵列，在等待着这个时刻。

　　12点17分，随着 “起飞”的指令下达，一架核载11人的轻型飞机在短暂的滑行后平稳升空。不久之后，成都淮州机场传来消息：安全降落！

　　北川永昌机场通航首飞成功！

　　这个看似平常的日子，这件貌似普通的事情，对于北川而言，却是零的突破。为了这一天，北川人民从2013年国家低空空域管理改革之时，就开始谋划、筹备、实干，奋斗了10年。

　　永昌机场是四川省民族地区首座A1级通用机场，占地760余亩，有长1000米、宽30米的一条平行滑道，3.6万平方米的停机坪，可以满足20座以下固定翼飞机和市面上所有的直升机、中大型无人机的起降需求。

　　北川敞开了心胸，世界变得开阔了，小县城干出了大事业。

　　要知道，这可是一个西南腹地偏僻山区的小县城。面积3000多平方公里，多为丘陵山地，人口23万，多是农业人口，一般公共预算收入只有5亿元。无论是地理区位、地质结构、自然资源，还是人口数量、经济体量、交通运输，北川在全国2800多个同样级别的行政区划中都称得上小。

　　但是，小县城的人偏偏不服这个小。没有那么大，那就做到小而精、小而美、小而优。

　　人们不会忘记整整一年前的这一天。春节将至，习近平总书记通过视频连线，慰问北川县石椅村的干部群众，当时他说：“新时代的乡村振兴，要把特色农产品和乡村旅游搞好，你们是一个很好的样子。希望大家继续努力，百尺竿头更进一步，在乡村振兴中取得新的更大成绩，一起迈向共同富裕，生活越过越红火。”

　　从2021年到2022年，我在北川挂职副县长，在那儿生活了整整一年，亲眼见证并深度参与了北川在新时代以来的山乡巨变实践，它确实堪称新时代乡村振兴的一个“很好的样子”。

　　仅仅数十年前，这里的人们还聚居在山谷河畔略微平坦的开阔之处，依靠着少量水田与旱地生存，间或以入山行猎进行补给。山寨之外就是莽莽苍苍、密密匝匝的树木藤草和庞大到几乎很难走出去的重重山峦。那些山峦并不稳定，常有震动。因为海拔高的缘故，山巅之上总是盘旋萦绕着雾霭、轻岚或者厚厚的云层，它们变幻莫测，随时可能转变成蔽日的乌云或者降下冰雹，使房屋、田地和人们受损。这也就无怪乎会产生泛灵论的想象与实践，那些信仰植根于不可知的事物。随着现代化世界的打开，丛林与山谷袒露出它们真实的面目，那些关于神灵与鬼魅的迷思逐渐失去依托之处，转而成为人们寄托情感和召集亲友聚会的一种活动与娱乐方式。

　　人们新兴起的是对于现代化的向往，它来自新中国所带来的改天换地的激情，也来自改革开放新时期所敞开的心胸，更来自新时代新农村建设的实践活动。在党和政府的政策设计与东西部协作的具体规划中，北川乡土迎来了异乎寻常的转型。人们穿越峡谷、跨过河流、开掘道路、走出深山，拥抱科学与技术，将历史与文化转化为资源，开拓了既稳步前行又维护生态的发展模式：生态立县、文旅兴县、工业富县、开放活县、城乡融合。

　　这个山区小县，以其踏实稳健的前行，展现出踔厉奋发、不居人后的雄心。

• 前一则: 成长之路上的心灵辩证
• 后一则: 《去北川》：记录新时代北川的“山乡巨变”