一

　　四川大凉山深处，“天梯”之上，悬挂在云端的一座小学，被偶然闯入的两位摄影家发现。经过十余年的持续关注和跟踪拍摄，两人让这所位于凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡二坪村的“天梯小学”最终走进大众视野。

　　两位摄影家是师徒，师父叫袁孝正，学生是程卫东。他们多次走进二坪村小学，用镜头记录这所学堂的生活。

　　在其中的一张照片正中，悬崖绝壁，荆棘丛生。画面的一边是奋力攀爬的小学生，一边是努力托举学生的教师李桂林。天梯之上人与自然的较量，扣人心弦。上世纪90年代，李桂林和妻子陆建芬，克服常人难以忍受的艰难和困苦，在海拔2800多米的高山上，通过一架简易搭建的木梯，每天通过五道梯口和90多处弯拐，就这样用背、拉、扶等方式，接送山下的孩子们上下学。

　　流年似水，李桂林夫妇的青丝变成了白发，大凉山深处也发生了天翻地覆的变化：孩子们曾经用于上学的木梯换成了钢梯，山下的孩子随家人搬到了山上的新村。钢梯成了供人回忆瞻望的“文物”，二坪村小学校舍也从昔日的茅草房变成了青砖大瓦房。每天早上，当阳光掠过大凉山山顶，照进“天梯小学”的校园时，一面鲜红的国旗冉冉升起，在云端高高飘扬。

　　如果把视野的镜头拉长，上世纪80年代末，二坪村的彝族同胞就在大渡河畔的一处险峰下繁衍生息，过着几乎与世隔绝的生活。

　　过了锈迹斑斑的大渡河铁索桥，沿着“之”字形的山路向上走，过了一坪村，再攀上5道简易木架搭建而成的梯子，才可至二坪村。上木梯时，必须手拉藤条，脚蹬崖壁，像猴子一样上下，彝家人因此叫它“天路”。

　　二坪村三处寨子依山而建，平坝面积不足一平方公里，其南、北、西向皆是悬崖峭壁，只有东面可通往外面的世界，但仍然被连绵不断的高山和汹涌湍急的大渡河阻隔，出行十分困难。

　　那时候，彝家小伙李桂林意气风发，在家乡雅安市汉源县的一所民办学校当老师。1990年，听说已经停办十多年的二坪村小学准备复课，李桂林决定去支教，只身一人踏上了征程。

二

　　那天一早，李桂林挎上背包，从汉源老家出发，先乘坐中巴车到大凉山下，然后过大渡河铁索桥，再爬上“天梯”。当一路辗转10余个小时，李桂林的双脚踩在二坪的土地上时，天已经完全黑了。但他万万没想到的是，不远处有一束束火苗在跳跃，像天街上不停闪烁的星光，原来那是村民打着火把来迎接他了。

　　李桂林被簇拥进了村寨。一位彝家阿妈宰杀了家中仅有的一只老母鸡，三脚火塘边飘出醇美的农家味道，大山的子民用最高的礼节和待遇，向这位勇闯大凉山的年轻人传递热情。

　　村委会主任说：山高路远的二坪村小学一直缺教师，全村400多人，几乎没有人识字，村民们做梦都想有个老师来教娃儿们，总盼望下一代不能再这样生活了！这一晚，李桂林彻夜难眠。

　　翌日一早，在村民们的带领下，李桂林前往二坪村小学。但在到达学校的一刹那，他的心好像掉进了冰窟窿：一圈腐朽发霉的木篱笆栅栏，围住一个破败凋敝的小院子；院子的两扇大门歪歪斜斜，像一个颤巍巍的老人，无助地望着山崖；小心翼翼地推门而进，泥巴糊弄的夹竹壁似乎马上就要垮塌，到处是“龇牙咧嘴”的夹缝……这哪里是学校，分明就是一片废墟。

　　理想和现实发生着如此强烈的冲突，但倔强的李桂林选择了留下。一卷铺盖、一副碗筷、一个石桌和灶头，便是他的全部家当。安顿下来之后，他又招呼村民从山上砍来竹子，然后和泥、抹墙……很快，在李桂林和村民们的整修下，二坪村小学校园有了生机。1990年9月开学季，村里的孩子们都进了课堂。

　　当山顶的太阳再次照耀彝家村寨时，二坪村小学恢复了热闹。清脆的上课铃敲响后，琅琅的读书声在山谷回响。这样的声音，近乎天籁，成了二坪村人心中最美的乐音。

　　很快，李桂林发现一个现象，因为学校停办十余年之久，村里有一些大龄失学孩子。李桂林又有了一个想法，他立即向甘洛县教育局申请增加一个班级，很快得到了肯定的批复，但前提是得有一名新志愿者上山支教。

　　李桂林不禁打起了妻子陆建芬的主意。假期回家时，他极力劝说妻子，在双方亲人的强烈反对下，他硬是悄悄把妻子“骗”到了二坪村小学。当妻子背上两岁的儿子，李桂林提着她的红漆木箱，夫妇俩跋山涉水来到二坪村小学时，一路胆战心惊的陆建芬当场崩溃：这哪里是丈夫描绘的世外桃源？

　　心疼丈夫的陆建芬最终选择了留下。李桂林一个月100元的工资，只够一家人每天吃两餐饭：土豆、玉米、荞麦，食材似乎永远不变。

　　课堂上，李桂林和陆建芬教孩子们识字、唱歌、跳舞、绘画；下课后，带着他们做游戏。更重要和艰巨的任务是：夫妇俩每天要负责接送山下一坪村的二十几个孩子上下学。从那时起，天梯上平凡却又最不平凡的画面，每天都在上演。

三

　　李桂林和陆建芬每天攀爬在悬崖峭壁之上，用脚步丈量着山顶到山脚的距离，也用心用情定义着自己的青春年华：一生只为一件事。

　　山上没有医院，李桂林学会了看病，下山就买来常用药品，放在学校备用；他还学会了给学生理发、做饭等，照顾他们的生活起居；没有干净的水喝，李桂林和陆建芬东奔西走筹钱，修建了蓄水池，让学生喝上甘甜的山泉水。

　　春去秋来，草木枯荣，李桂林和陆建芬把全部身心都交付给了这里。

　　一次，李桂林到大桥乡中心小学开会，散会时天色已晚。为了不影响第二天上课，他买了一支电筒摸黑返校，在攀爬天梯时腿抽筋，摔了下去。因为当时已经无法站起来，他只好点燃柴火，在原地休息，一夜未眠，第二天才被村民发现，将他送回了家。

　　1996年夏天，大桥乡突降大雨，山洪暴发，李桂林抱着一个学生过山沟时，被激流冲走。危难之时，李桂林竭尽全力把孩子推到岸上，自己却被洪水席卷而去。好在中途被一个树桩挡住，才幸免于难。

　　陆建芬带着儿子来二坪村小学后，很长一段时间借居在村民家中。山上冷，冬天没有蔬菜，就连续两三个月吃酸菜洋芋汤。李桂林和陆建芬的二儿子出生后，一家人才在村民的帮助下搬进了自己的小房子。

　　学生越来越多了。李桂林就把80多个孩子编成两个班，1至3年级的学生组成低年级班，由陆建芬授课；4至6年级的学生组成高年级班，由他自己教学。在这里，除了普通话和课程教学外，世代相传的彝族舞蹈和歌谣，也成了教学内容之一。

　　1996年，李桂林夫妻的第一批学生毕业了，他们的成绩在全县名列前茅。同年，李桂林转为公办教师，获得会理师范学校民师班报考资格。

　　1999年，在李桂林的争取下，乡里给二坪村拨了10800元经费。李桂林和二坪村村民用这笔钱为二坪村小学建起全村首座砖房。

　　2003年，二坪村小学又送走了一个毕业班。李桂林被评为优秀教师，陆建芬也由代课教师转为招聘教师。

　　2005年4月，在爱心人士的帮助和捐赠下，二坪村小学搬到更好的地方，校园环境舒适宜人，有高大的篮球架、整洁的教室……

　　飞鸟鸣啼，彝家的山记住了这一切；草木枯荣，彝家的水吟唱着经年往事。昔日的“文盲村”，很快变成了“文化村”，李桂林、陆建芬夫妇也被评为“2008年度感动中国人物”。

​四

　　当索玛花冲破冰雪的桎梏，再次绽放新芽时，春寒料峭的大凉山深处，二坪村小学校园也迎来了它最美的时候。

　　2022年3月底，经高速一路坦途，直至雅安市汉源县，又傍依大渡河国道进山。一条新修的盘山村道，很快就把我们送到了甘洛县乌史大桥乡的二坪村。

　　李桂林若干年前向妻子描绘的世外桃源盛景，真的出现在我们面前：山顶升起的雾岚如梦似幻，泉水淙淙地在村旁流淌，梨花开满了山崖。

　　如今，陆建芬已经退休，回到了老家。还在山上坚守的李桂林陪着我们，说起这里的变化，如数家珍。原来一坪村早已和二坪村合并，所有村民都搬进通了水、电、气的新寨，孩子们也永远结束了攀爬“天梯”的上学史。

　　李桂林很快召集来下课的孩子们，奏国歌、升国旗……孩子们穿着漂亮的民族服装，唱着李桂林编写的歌谣，跳起了欢快的民族舞蹈，用特殊的方式表达着对爱的回应。

　　这实在是一个倔强的汉子。面对活泼可爱的孩子们，他反复念叨着这几句话：我这一生就做了一件小事儿，我没有远大的梦想，我只想让孩子有上学的机会。

　　山外，一条通向山里的高速公路正如火如荼地修建，李桂林坚信：无论是这2800米高的悬崖之上，还是山外更广阔的天地，一定有更深厚的爱，在等待着他的孩子们！

• 前一则: 阴山记忆
• 后一则: 忆书也记半生梦