关于读书的最早记忆，多是爷爷的样子。那个留着山羊胡子、精瘦寡言的老人，常常靠着炕角的一摞被褥，手握黄卷，像座雕像。有时他也写毛笔字，一笔一划，墨迹在宣纸上晕染开来，像一幅线条明朗的画。

　　父亲读书则多在饭桌上。他在外工作，回家的日子少，每次回来就带着书。《三国演义》《水浒传》《毛泽东选集》《艳阳天》《金光大道》，还有当时的俄语课本和苏联小说，杂七杂八，一律盖有单位公章。他坐在炕桌边，夹一口菜，低头看一眼书，扒拉一口饭，我们没人敢讲话，屋里只有钟表的滴答声。他出去忙活时，我们就凑在一起小小心翼翼地偷看书，还派小妹放风。

　　家里的藏书是可以乱看乱拿的。一本《红楼梦》里，夹了各种鞋样、窗花样；还有本《康熙字典》，被姐妹们拽出来乱翻后搁在一边。家里的两个红木箱子，经常锁着，可里面的一摞摞书，被我以各种手段偷出来读。书中的很多字我都不认识，就连猜带蒙。记得一本发黄杂志里有篇文章叫《马兰花》，“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你现在就开花”，我至今还记得文中的这首歌谣。当读到黑心狼将小兰推入湖中并夺走马兰花时，我放声大哭；讲给妹妹们听时，大家哭作一团。那时我六七岁，正踩着凳子学做黄米饭，一滴滴眼泪掉到锅里，随着饭勺的搅动一圈一圈荡开，吃饭时总觉得有咸涩的味道。

　　爱上看书后，世界仿佛洞开了一个天地，我常常会抱着书“失踪”，母亲至今说我只要抱起书，任谁喊也听不见。有次，我躲在门口的草垛里看书，结果看着看着睡了过去，害得大人们找了半夜，母亲都急哭了。找到后，被打了几笤帚疙瘩，不准吃饭也不准睡觉，罚站在墙角，委屈地直掉眼泪，但毛病照样不改。

　　因为父亲是会计，家里有很多红绿皮的明细账本。高中时，我就用绿皮的写诗歌，红皮的写小说，不敢拿回家，只能放在学校的桌肚里。下晚自习回家后，被住校的同学偷看，我每写完一章，第二天就有同学复述情节。在那个年代，同学们都爱写东西，还交笔友。我们写出一封封信，收到一封封信；搜罗各种小报小刊，传递着看。

　　天道酬勤，17岁那年，我考进宁夏师范学院中文系，父母为此高兴得不得了。在中文系的学习和生活，对我的影响远非语言所能表达。也是从那时开始，我接触了大量的外国文学，读得津津有味。

　　毕业后，同学们几乎都被分到乡下教书，我也一样。20岁的人，从学校里走出又回到学校中来，生活似乎没有多大变化。那些日子里，书籍陪伴我度过一个个孤寂的夜晚，一个个心酸的日子，我心里充满了感激。

　　两年后，我从乡下进城，在一所职高任教。新学校，新气象，新的工作环境，我学到了很多东西，在教书育人中获得很多成就感。后来，女儿上了高中，丈夫去乡下任职，我开始读书写东西，重回文字之旅，找到自我。尽管此时，花都结了果，我也人到中年。

　　如今，读书写作已成为我的一种生活常态。因为书，我的生活跃上了一个个台阶，并蹚出一条精神提升之路。所以，我是多么感谢那一本本薄厚不同的书，各种内容风格的书，我甚至想让自己变成一本书，一本薄薄的、但能带来启迪的书。

　　记得上高二时，父亲问我将来的职业想法，我脱口而出“图书管理员”。如果现在有人问我的理想，我想，做一名图书管理员的梦依旧还在。无论什么时候，能沉下心来，不厌其烦，把琳琅文字尽收眼底，真是受用无边。

• 前一则: “天梯小学”的花样年华
• 后一则: 幸福的梯田