达布察克镇，现称嘎鲁图镇。这里的每一件事物都带着无限美好的开端，像光阴中一列列车驶出站台，看尽沿途风景，终点依旧是那片让人落泪、满是春光的草原。而我在一次次远行回来后，这个与我血脉相融的地方，已经被视作生命历程中重要的生命源泉。

　　二十多年间，我仿佛只在达布察克镇度过完整的一天：清晨走出毡房，夜晚顶着星辰回家。

　　在达布察克镇漫长的生活中，我们家养过一匹浑身黝黑、四肢矫健的马匹。

　　那是一个下雪的冬天，祖父把一匹瘦弱、走路只顾低头的小马驹带回牧场。它的毛发上有一层结痂的冰碴，雪冻在鬃毛里，铁刷也无法理顺它杂乱不堪的毛发，后腿露出一块灰白色的肉皮。这与它浑身黑色的外形显得格格不入，我对此十分嫌弃，比起我的小红马，怎么看也不顺眼，它的黑眼睛在吃草时警惕周围，仿佛充满对陌生的恐惧和胆怯。

　　我趴在马厩的木桩上，马厩里一共有三匹马。

　　最里面的那匹健壮的黄骠马是祖父的坐骑。它有乌审马纯正的血统，走在路上，蹄子有力，踩出的马蹄印清晰地印在大地，雨水都冲刷不了，只有饱食雨水养分的青草才能遮盖住马蹄印。我的小红马，是山羊爷爷替我选好的，剪鬃以后一直陪伴着我，我们的感情不亚于亲兄弟。

　　祖父把拌着玉米粒的草料填满马槽，三匹马厚厚的唇齿间有白嫩的牙齿嚼着苜蓿。祖父告诉我这匹黑马的来历，原来是隔壁牧场有家牧民要搬去镇子居住，处理掉所有的牛羊牲畜后，就在全家人准备乘车离开的间隙，这匹小马驹蹦蹦跶跶从河谷里走来，径直走向空无一马的围栏。主人告诉祖父，最近两天全家人忙碌着在牧场寻找走散的牛羊，羊少了几只，马倒是齐全了，但这匹小马驹确实忘记是哪个母马下的。何况那些马都卖掉了，正好遇到祖父，就直接让祖父牵走了。

　　草场放牧中，丢失牲畜很正常，尤其不会担心有饿死的情况。虽然这里的草地在冬天盖着一层积雪，马总能找到雪地里的枯草，它们熟悉大地的味道，掌握哪块雪地下有发芽的嫩草，或者未被风折断的干草。据我所知，在达布察克镇，还未有过在野外被活活饿死的牲畜。

　　自从小黑马来到我家，我便不情愿地把它和小红马一同放养。千古悠远的游牧历史中，马扮演着重要的角色。现在，马的作用悄然发生着转变，不再是战争进程的推进工具，而越来越多的马,仅作为交通工具。

　　每年赛马节，我都跟着牧仁前去。他是山羊爷爷介绍的，算我半个马术师傅，满脸黑胡，后脑勺留着一根粗粗的辫子。他教会我了解一匹马的秉性：马在吃草的时刻是安静的，不会发出多余的嘶鸣，它们摆着马尾，抖动着捋顺的鬃毛，闲适的模样像画中的马。赛马时，需要马保持好胜心，它们一旦冲出起跑线，就向着目标奔跑，骑手要与马合二为一，才能爆发出强大的战斗力。

　　牧仁作为两届赛马冠军得主，他有资格与任何人讨论一匹赛马。我见过他平时的训练场景，一人一马，不需要马鞍，不需要缰绳，马在起步奔跑中降速，他左手抓住马鬃，翻身跨上马背，嘴里响着口哨，哨声越急，马的速度越快，像一道闪电劈过山冈，跑进辽阔的草场。

　　这天傍晚，牧仁骑着摩托车到我家。他把麻袋放下，袋子里发出铁器碰撞的声音。他和祖父坐在火堆边，神色忧郁，担忧着今年赛马节可能是他最后一次参与。他刚刚得到消息，明年的赛马节由一家旅游企业赞助举办，但赛马的规矩更多了，许多马术表演动作也很陌生。即使他作为经验丰富的骑手，看完视频里播放的赛马视频与规则讲解，也心里犯嘀咕。

　　那晚，他坐在火堆边喝了好多酒。他在我家抱着我，嘴里不断有浓郁的酒气溢出，冲着我喊着：“孩子，这是你最后一次无拘无束地赛马了。”

　　他说，真的担心有一天，草原上的马群消失。我知道，风沙侵袭的草场能够愈合，但马丢失原有的天性，被一点点驯服成专业的赛马，吃草和喝水都要剥夺自由，这是时间无法和解的。

　　他说着说着竟然掩面而泣，泪流满面，一个人脱去羊皮袄躺在椅子上睡着了。

　　第二天，牧仁来到马厩。他摸着已经上膘的小黑马，惊喜地抱起我说，这是一匹纯正的乌审马。你看它的蹄子像瓷碗一般大，这样的马不会陷进沙地和雪地，跑起来的速度与耐力非一般的马可比，你会看到它跑起来的样子像踩着云彩在移动。他蹲下来，抓住小黑马的后腿仔细摸了摸，肯定地说这是一匹赛马的好苗子。

　　临走之时，他告诉祖父，冬天养马既要保持体型，更要锻炼着“遛马”。这是一种骑手间口耳相传的方式，在严冬腊月的马厩泼水成冰，让马在冰面上打转，摔倒了不用怕，它们很勇敢，善于挑战困境。马背上流下的汗水滴在冰面，鼻孔冒着粗气，马一次次摔倒，然后挣扎着站起。春天后吃一段时间的青草，你家的马就是草原上最强壮的马。

　　那年的那达慕热闹非凡，我本来要参加赛马节，可我因为高烧感冒身体虚弱而无法参加赛马。祖父骑着小黑马，我的小红马驮着我去那达慕会场。牧仁高兴地和祖父拥抱，并热情地向我介绍，他邀请到一位马术精湛的蒙古族小伙子替我赛马。我看到那位小伙子穿着深蓝色衣服，金黄色的盘扣闪耀着光芒。小黑马挂着铜色的一串铃铛，马头上的大红花是祖母用红绸子扎的，它静静地站在队伍中央，四蹄刨着泥土，号令枪一响，马队恍如移动的鲜活的浪潮席卷草原。山冈上的人群在欢呼、呐喊。骑手们施展马背绝技，等到跑完赛程，人们为马背汉子与马匹献上洁白的哈达，表示敬意。

　　这是我第一次参加赛马节，我置身于放歌跳舞的人群里。我抚摸着小黑马，它轻摇尾巴，虽未言语，却通人性。

　　夕阳下，两匹马在山坡吃草，落日余晖拉长马的影子，它们像祖先那样从草原的深处而来，而后走向暮色深沉。近处的露天灶台煮着清香的羊肉，我跟随牧仁钻进毡房，他把一条银项圈戴在我的脖子上，叮嘱我去了榆林认真读书，说我是草原上的孩子，望见的天空要比城里的孩子宽广辽阔。

　　我返回达布察克镇的几年间，草场被围栏分割，一些羊毛挂在铁丝网晃荡着。空旷的草地，马匹星星点点。一圈溜达下来，见到的人多数不相识，有些牧民收起行囊移居城镇，他们融入定居的生活，沿水草迁徙的日子一去不返。

　　牧仁转行做起赛马公司的专职养马人。他一个人照看着十多匹马，他对这些马并非全部熟悉，当地马容易辨认相熟，而从遥远的地方引进的马，反而不易饲养。他给所有的马编号，一本厚厚的绿皮笔记本，密密麻麻记载着每匹马的秉性与饮食特点。

　　我问他：这份工作工资比进城打工要低很多，你习惯吗？

　　他说：我在马背上出生，离不开草原，更离不开马啊！

　　他翻开桌子上的赛马相册，一张张他赛马的模样恍如昨日。

　　他说，将来老了，我就告诉我的孙子，跨上马背的那一刻，他就是勇士，而马就是亲如兄弟的“安达”。

• 前一则: 山水陈溪
• 后一则: 从打通关陇到贯通“丝路”