和侯超的认识实在有些偶然。

　　好像是2010年8月或者2011年6月，我从阿里返回拉萨，因为需要持边防证，便去位于阿里噶尔县狮泉河镇的武警边防支队办证。办完证以后，便随意地走进了一幢楼房，竟看到一个战士一只手翘着兰花指，孔雀开屏般弯到头顶，显然正在练功。我实在忍不住惊奇，问他，你跳过舞吧？他说，我大学学的就是舞蹈专业。小战士语调亲和婉转，百灵鸟似的，与雄赳赳的战友迥然相异。

　　然后，我俩坐在桌前，聊了起来，并留下彼此电话。

　　他叫侯超，四川广元人，1986年出生，2008年从四川音乐学院舞蹈专业毕业后，被特招到武警西藏边防总队政治部文工团，成为一名舞蹈演员。后来他到阿里支队机关，我们就这样遇上了。

　　2016年我开始用微信，我俩成了微信好友。彼时，他还在文工团工作，我从朋友圈看到他参加各种排练和演出，他和同伴身着军装或藏装，在辉煌的剧场舞台展示优美的舞姿，但更多的还是在连队和村镇演出。这使我体会到生命的韵律、青春的美好，还有汉藏民族的真情厚谊。

　　文工团最主要的任务就是节目创作排演和基层慰问演出，场地不限，有时候在连队，有时候在村庄，给基层官兵和老百姓送去精神食粮。从藏东南林芝察隅到藏西阿里多玛，从原始密林到海拔5000多米的普玛江塘，从雪域边防第一哨兰巴拉到地震后的国门聂拉木，都留下了他们的优美舞姿和嘹亮歌声。基层演出锤炼了他们的意志，也丰富了他们的从军从艺生涯，戏剧小品《水之缘》《转移》，舞蹈《幸福大家园》，歌曲《美丽重生》，民乐《喜嫁》等等，一批批脍炙人口的文艺作品也就此诞生。

　　每次演出，除了担任演员，侯超还负责全体演职人员的伙食、住宿、车辆油料保障。大伙吃什么，晚上住哪儿，运输车在哪里加油，车坏路上了咋办，有人员生病了如何医治等等，他都得操心。有年初春，他和战友们前往冈仁波齐脚下的塔尔钦边境一线演出，当时冰雪还没有完全融化，寒风刺骨，野外的戈壁滩上，临时铺设的地毯就是演员的舞台。虽然没有斑斓夺目的灯光，但演出标准不能降，观众就是战友，是为伟大祖国站岗放哨的人，是饱受寒冷顽强生活的农牧民。演员们穿着单薄的演出服，在凹凸不平的舞台上饱含深情地演出，有人崴脚了，有人正感冒发烧，有人高原反应严重，但凭借着过硬的政治素质和高超的专业技能，圆满地完成了演出任务。

　　就这样，我通过微信、通过朋友圈一点点走近侯超，见证一位文艺兵的成长。

　　忽一日，他在朋友圈晒出米饭和几盘菜，菜有红辣椒炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋、虎皮青椒、水煮紫皮茄子，外加一个红辣椒大蒜油碗。我留言问他哪里来的菜？他说是从拉萨运到狮泉河镇，再从狮泉河镇运到札达县城，又从县城到乡上，找修路公司的师傅带给他们的。我说，你这几盘菜可来之不易，在路上最起码折腾了四五天。

　　我问他，你在哪里？

　　他说，在楚鲁松杰。

　　我倒吸一口凉气，脑海里立刻闪现关于楚鲁松杰的各种传说。一次我在北京，告诉“老西藏”王惠生，说自己想去一次楚鲁松杰，他睁大眼睛望了我好一会，我被看得不好意思，他才说，你能去那里真是太难得了。好友中央党校徐平教授讲起楚鲁松杰，滔滔不绝。1999年，他曾骑马翻山越岭去那里做民俗调研。他说起楚鲁松杰的豌豆苗、青稞、油菜、房顶开天窗的房舍，那叫一个津津有味，让人神往。

　　在西藏阿里地区谈偏远、话艰苦，楚鲁松杰都是不得不说的地方。位于中印边境上的楚鲁松杰乡距离拉萨2000多公里，每年大雪封山长达半年之久，有着“雪域孤岛”之称。曾在札达县城，一位教育局的干部对我说，每年都有邻国商人带着大米、咖啡、蜡烛等日用品，到楚鲁松杰进行物物交换，换走酥油、奶渣、青稞等。当地百姓对外面的世界非常向往，学习改变命运的信念也异常坚定。他们很重视对孩子的教育，村里的小学只有一二年级，高年级学生都被送到镇上或县城读书。

　　一个科班出身的舞蹈生去楚鲁松杰干什么呢？我提出了自己的疑问。

　　侯超说，2018年改革后，他所在的部队全部退出现役，分流至一线基层单位。侯超选择了到楚鲁松杰这个边境乡当一名基层民警，继续戍边生涯。他说，谁都知道楚鲁松杰远，他不来，其他人就得来，总得有人守在这里吧。

　　从那一刻起，我的心中涌起无限牵挂，也对他格外亲近起来，不但时常关注他的朋友圈，逢年过节还要问候一声。侯超说，楚鲁松杰乡平均海拔在4000米左右，他和战友原本一个人一间宿舍，但因为太冷了，三四个人挤在有焦炭炉子的宿舍。侯超也说，2020年乡里通往外面的道路硬化了，保通措施不断优化，当地的发展机遇就越来越多了……

　　侯超已经结婚生子，他说同事之间聊得最多的是谁的孩子上幼儿园了，谁的孩子上小学了，偶尔他也会聊起当年在拉萨文工团的日子。

　　侯超向我坦言，从一名文艺兵到一名戍边民警，边关的风雪他不怕，最令他伤心的是子欲养而亲不待。

　　2012年春，侯超当兵的第四个年头，当时正跟随部队下乡到中印边境班公湖畔，他接到母亲打来的电话，母亲颤抖的声音让他感到不妙。在他的催问下，母亲说父亲胃痛了一段时间，去医院检查，医生说是很难治的病，需要花很多钱。他问是不是癌症，母亲抽泣着说，是的。这个消息对侯超来说如同晴天霹雳，但他很快镇定下来，先安慰母亲要坚强，又说现在医疗技术先进，父亲不会有事的。

　　后来父亲去成都的肿瘤医院治疗，部队执勤任务繁重，侯超回不了家，老兵复退后，阿里已经飘雪，组织批准他休假。推开家门的那一刻，父亲消瘦的身体、苍白的脸庞、稀疏的头发，揪得他心痛。他强装笑脸，陪伴左右，父亲再一次住院。还没有安顿好父亲，外婆又因中风被送往医院。那个冬季，他每天都奔波在家与医院之间。

　　就在春节前两天，外婆和父亲相继离世。除夕夜，听闻周边鞭炮齐鸣，家家户户庆团圆，侯超泪如雨下。

　　日子继续向前。侯超也转战楚鲁松杰，和他的同事们一起，迎接每一个日出，送走每一个日落。

　　4月16日傍晚，我正乘车奔驶在草长莺飞的关中平原，忽然收到侯超来自雪山的问候，并留言说，刚刚收到中国人民大学拟录取硕士研究生通知，专业是马克思主义哲学。

　　那一刻，我遥望西北，大声喊了出来：真好，老兵！

• 前一则: 盐碱地上的那片“海”
• 后一则: 父亲的谷雨