一百年的人间沧桑,淘洗出这样一个醒目而有趣的灵魂。多少回“栏杆拍遍”,脑海中浮现的依旧是那张智慧又质朴的笑脸。
湖南湘西土家族苗族自治州凤凰县沱江镇东边有一面高高的山坡,唤作喜鹊坡。坡顶有一栋古色古香的建筑——玉氏山房,从这里不断流传出关于一位好玩老头的逸闻趣事。
泼墨作画,拈字成诗。玉氏山房里的好玩老头——黄永玉,这个身上贴满了画家、诗人、鬼才、洒脱、至情至性等各种标签的艺术家,即使在他99岁辞世后,家乡人对他的叨念仍丝毫不减。他心中的多彩世界,他坎坷、坚忍、睿智而丰厚的人生历程,是一本令人百读不厌、不忍释手的厚重大书。
1924年8月9日,黄永玉出生于湖南省常德县(今常德市鼎城区),半岁时随父母回凤凰老家。因家境贫苦,黄永玉12岁就外出谋生。少时离家,故乡湘西始终是他的创作源泉,也由此造就他赤诚、坦荡、野性、倔强的鲜明性格特点。对黄永玉而言,故乡是风物自然,是人情世态,更是人生流沙飞尘与岁月宠辱悲喜磨砺下的“蚌中之珠”,愈是年深日久,愈在记忆深处闪现柔润的光泽。
古椿书屋是黄家的祖居,坐落在凤凰县北门内文星街的文庙旁,老房子里至今留有黄永玉4岁时涂鸦的画作和他的字迹。1958年,古情书屋迁到了白羊岭,黄老早年每次回乡也都住在这里。
位于凤凰城东边高坡上的玉氏山房,是黄永玉自己设计的一组艺术建筑。山房掩映于翠绿树木之中,从这里俯瞰凤凰古城,美景尽收眼底。
进入玉氏山房的大铁门,是一条两边种满花木的长长上坡路。坡顶一个宽敞的大坪,立有风、雨、雷、电四尊由黄永玉设计的精美铜铸作品。大坪一侧的高处是一座名为“江心亭”的八角亭,一条雕花长廊将江心亭与主楼连接起来。
玉氏山房的大厅中央耸立着一棵巨型阴沉木,需三四人才能合抱,玉氏山房的主楼就围绕这棵古木而建。明媚的阳光从楼顶天窗毫无遮挡地倾泻下来,洒在阴沉木上,使整个大厅显得敞亮且充满自然的野性气息。
玉氏山房落成后的头一年,黄永玉就回到凤凰过年。此后他回凤凰的次数渐渐多了,且每次都会在这里住上较长一段时间。他在这里休闲,画画,写文章,接待来自天南海北的亲朋好友。
黄永玉一辈子给人的印象是既格调高雅又诙谐幽默,既勤劳工作也爱玩会玩,既随和温暖也有艺术家的个性脾气。他经常邀请亲朋故交到玉氏山房聊天,提议大家讲笑话、讲故事。只要有他在,玉氏山房客厅里必定充满了笑声。有时候为了逗大家开心,黄永玉会设一个“开奖”环节。他一边和大家聊天,一边兴致勃勃地随性画一两张小画,然后请大家抓阄,以此来决定这幅画的归属。他的身边人,包括亲戚、学生、朋友,不少人参与过这个游戏,大家在一起疯玩,得到他老人家作品的更是开心得不得了。
黄永玉对故乡一往情深,除了频繁回凤凰,从他参与家乡建设的一些故事也可窥一斑。早在上世纪末,他就为母校凤凰文昌阁小学捐资修建了一座别具一格的礼堂。他在凤凰的沱江与吉首的峒河、万溶江上先后设计并捐建了十座桥。他还将自己一辈子的收藏,捐献给吉首大学,建立“黄永玉艺术博物馆”。位于凤凰县城沱江镇中心的文化广场,有一尊铜质凤凰雕塑,凤凰欲展翅飞翔之姿,显得格外精神和傲骄。这是黄永玉专为凤凰古城的百姓设计的,寓意着古城的繁荣和发展。
2019年3月底,95岁高龄的黄永玉最后一次回到凤凰,回到玉氏山房。他每天坐着轮椅走街串巷,很多时候还走下轮椅,拄着拐杖走很长的一段路,好似这样才能减少对家乡的惦念,正如那句“还没离开你就已经开始想你了”。
“人的这种窝,你长大以后就会明白,它牵住你一辈子的脑壳,牵住你的心。你受苦受难的时候,孤独伤心的时候,流落他乡的时候,被负义的人出卖的时候,你明明晓得那个窝和曾同在一窝里的人都星散了,流离了;他们一下子都会跑回你的心里,还是原来的容颜来安慰你,带回往日被窝里的温暖,跟你那么近的眼睛看着眼睛,微笑……”在《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》一书中,黄永玉这样描述他对“窝”的情感。
上海文艺出版社曾出版过一本《从万荷堂到玉氏山房》的画册,记录了黄永玉的生活、休闲、画画、参加活动,以及与家人、朋友和宠物在一起的精彩瞬间,其中背景最多的就是玉氏山房。黄永玉用蝇头小楷为这本画册写了一则短小精悍的前言,标题是《N刹那+N刹那=漫长》。这个有意思的标题不经意地透露出他那天马行空、放荡不羁的艺术才情。
曾有家乡子弟问黄永玉:“大伯,如何用幽默方式洞察人生?”黄老说:“应该是洞察人生之后才有幽默。”百年人生,千般坎坷,在黄永玉这里都化作一笑。
一个既不怕热闹也不怕寂寞的世纪老人,一个对生活和工作都有着疯狂热爱的智者,一个近百岁还在坚持画画、写文章的大师。黄永玉一辈子紧握着手中之笔,用温暖并启迪世人的书画作品和优美深邃的文字,以其特立独行、洒脱不羁的个性人生,连同故乡凤凰的这处艺术建筑——玉氏山房,带给世间精彩的传说和隽永的画卷,让人们歆羡而滋滋有味地品评着。
最新新闻