其实夏天早就到了。不过天气忽阴凉、忽燥热，因此大多时候，人们都觉得夏天还没真正到来。

　　我中午从梦中抽出身来，恍恍惚惚去上班的时候，才发现这时候的天气才是正经的夏天。浓绿的樟树、黄葛树，碧绿的柳树、石榴树，墨绿的玉兰树、泡桐树，还有那些四处蔓延的木香、紫藤、蔷薇，都凝固了一般，没有任何动静。太阳主宰了一切，像一团发着白光的焰火，烤得大地明晃晃的，高楼上、树木上，甚至草地上，都有一层热气蹭蹭地冒着，似乎随时都会被点燃。

　　一年四季，一季四时。时令已过夏至，但城里人似乎没啥感觉。毕竟，在城市里忙生计与在乡间不同，所有的节奏都与时令没什么瓜葛。我正试图从内心深处挖掘一点过去的东西，忽然一声熟悉的叫声从对面的杉树林中传来：“嗻——嗻——”很显然，这是一只刚刚醒过来的蝉。但这叫声明显底气不足——想大声宣泄又怕惹出是非，絮絮叨叨、欲言又止。蝉鸣持续不到10秒钟便戛然而止，周围所有的物体又迅速凝固，只剩下焦灼的阳光，疯了似的炙烤，火烧火燎。

　　这声蝉鸣，让我想起了乡下的夏天。乡间的夏至，稻禾秾芳，河柳苍翠，就连田埂上的牛筋草都仿佛有了树的气质。这是农忙季节里难得的短暂空档。少时，我常和小伙伴们去宜阳河里耍水、玩沙，从岸边水底掀起河柳细软的根须，看长着锯齿的沙鳅翻出白色肥嫩的肚皮。

　　大多数时候，去河边抓蝉最有意思。宜阳河岸全是低矮密集的红柳，那蝉贴在柳枝上，笨得出奇。我们把柳枝扳下来，将手掌盖下去，它竟然毫无知觉。待被抓握手中，那蝉才睡醒了一般，“嗻嗻”地叫几声，极不耐烦，又无可奈何。很多时候，也会抓到一些“哑巴蝉”，无论如何拨弄都不吭一声，很是没趣。后来听人说，那是母蝉，身形修长些，是不会发声的。

　　宜阳河岸除了红柳，便是高大斜逸的枫杨树。那上面的蝉多，也叫得最欢。似乎知道人逮不着它们，那叫声轻快流畅，得意时还带着腔调——低八度起调，然后立即进入高音区，C大调、G大调、D大调，最后是声嘶力竭的A大调。此起彼伏的叫声，仿佛整个夏天都是它们的主场。

　　大人们对蝉不感兴趣，只关心稻田里禾苗的拔节、扬花、抽穗，最后一串串弯下腰来。其实，田地里的收成，全靠这火辣辣的日头——一点点将青苗晒成绿苗，烤成淡黄，最后烧成一片金灿灿的海洋。

　　蝉的单调叫声在乡农耳中除了聒噪，便是焦心的时令催促。放水晒田，把镰刀磨快，给打稻机上油，修复旧箩绳、旧扁担，所有细节都和抢收抢插时刻的速度与激情息息相关。

　　蝉是古人口中餐风饮露不食人间烟火的小生物，只是在这个发烫的季节里无聊地呐喊，谁也不清楚它们在传递一种什么信息。

　　我在后山的杂木林里见过另一种蝉。与宜阳河边的黑蝉不同，山里的蝉瘦长，全身黄褐色，拖着长长的透明蝉翼，像一把锋利的剪刀。它的叫声没那么尖锐，“知啦知啦”的，总在中低音区发声，一起一伏，不疾不徐，没有一点脾气。但是，这蝉鸣好听，像瓮罐里敲出来的声音，有回响、有共鸣，也有金属质感，是夏天炽烈氛围里最有情调的艺术。小时候，我总想抓一只山里的蝉一探究竟，无奈它们太过机敏，不等靠近就倏地飞远，只留下干燥的杂木树干，空荡荡地在日头下又裂开一层。

芭蕉鸣蝉图　（中国画）　齐白石

　　后来才知道，蝉有2000余种，故乡的蝉不过是其中微不足道的一分子。走南闯北，道听途说，也知道蝉在各地有各种叫法：知了、蜩、知拇吖、哔蝉、蛭蟟、蛣蟟、嘟了龟儿、大嘟了、知了龟、知了猴、蛣蟟龟、爬杈、梢潜。蝉壳又称蝉蜕，是一味中药，我爬上宜阳河边的枫杨树上时，隔壁村的小伙儿告诉我的。他会抓蝉，在一根长竹竿上，用细铁丝套一个网兜，在蝉的头顶上轻轻一挥，惊慌失措的蝉就落网了。我觉得这样抓蝉有些机械，少了过程，就像生吞了一颗成熟的李子一般，没味道。

　　而今，故乡的蝉鸣成了记忆中的幻影。城市里的四季时常模糊了边界，即使是棱角分明的夏天，也是凉热交替，晴雨无常。况且，工作生活都被空调调控，对夏天火一般的热情变得迟钝了，就像这午间短暂的一声蝉鸣。

• 前一则: 青藏高原上的“蓝宝石”
• 后一则: 绍兴满眼是江南