一

　　“哎呀嘞——潋江流水波连波，兴国老表爱唱歌；山歌好比山泉水，源源不绝汇成河……”一曲高亢嘹亮的兴国山歌，顺着潋江河水悠悠飘荡。站在河边唱歌的人，是国家级非遗项目兴国山歌的省级传承人姚荣滔。自6岁第一次在舞台上放声歌唱，姚荣滔已经和兴国山歌相伴60余年。

　　兴国县位于江西省南部，地处罗霄山脉以东、武夷山脉以西的雩山山区，境内九成以上人口是中原南迁的客家人及其后裔。这里山高林密，人们在劳动之余，常用山歌抒发内心情感。中原的古风遗韵和当地传统音乐相互融合，形成了独具特色的兴国山歌。

　　过去，兴国县的城乡村镇，处处闻歌声，人人是歌手，被誉为“山歌之乡”。土生土长的兴国人姚荣滔，对山歌更是充满着无以言表的真挚热爱。

　　小时候的姚荣滔，就像一株禾苗，无时无刻不被山歌浇灌。他还在襁褓中时，母亲便开始给予他山歌的“喂哺”。母亲喜欢一边干活一边唱歌，唱日头、唱月光、唱流水、唱青山，唱孤单和寂寞、唱辛苦和期盼。山歌向姚荣滔诉说着大人的情绪，也传递着朴素的道理，描绘着世界的模样。

　　在岁月的流转中，姚荣滔噌噌地“拔节”生长，胸腔里隐伏着歌唱的劲头。酷暑时节，他跟着大人去种地、砍柴，大人一边干活一边唱：“日头炙人冇凉风，看你热得几多工（工，客家方言，意为天）。”第二天他一个人去放牛时，就朝着天空扯开嗓子“如法炮制”了。

　　山歌是一种情感的自然流露，人们随性歌唱，有感而发。“唐时起，宋时兴，代代流传到如今”，兴国山歌的传唱已有一千多年，它从中原出发，而后被雩山山区的人们唱出回环往复的曲调，世世代代、年年岁岁，人们也将自己从客人唱成了主人。

　　有时候，山歌是劳动的号子，在田野山林间飘着，在压弯的扁担上颤着，在飞转的纺车上缠着。山歌，缓释着劳动者的负重和劳累。

　　有时候，山歌是生活的镜子，照见乡亲在烟火日常中的喜怒哀乐、悲欢离合，有对情人的思念和嗔怨，有为客人斟茶倒酒的礼数和周全，有对红白喜事的祈吉禳灾。山歌，寄托着人们对爱、对美、对幸福的追求和渴望。

　　对于姚荣滔而言，山歌是身体之于大地的节奏，是心灵面向天空的呼喊。

　　二

　　如同一棵大树伸展着繁茂的枝叶，一代代歌者接续传承并发展着兴国山歌。年复一年，山歌在时间之河中流淌，并不断激荡起新的浪花。说到兴国山歌，不能绕过的，是那一段意义重大的历史。

　　兴国，是闻名遐迩的红军县、烈士县。让我们回到20世纪30年代初，那时，中华苏维埃共和国在瑞金成立，整个赣南大地上红光闪耀。在兴国，没有刀剑之利、枪炮之猛的山歌，成为推动红色革命的武器。人们把传统兴国山歌改编成鼓舞士气的苏区红歌，山歌结束句中曾经撩拨恋人心弦的“心肝哥、心肝妹”，变成了亲切感人的“同志哥”。有胆有识的兴国妇女唱着山歌，留下“一首山歌三个师”的佳话。她们唱着山歌，将自己的丈夫、兄弟送到反围剿的战场，送上漫漫的长征路。

　　一首《苏区干部好作风》直到今天仍在赣州大地上传唱。是的，这首歌我也学唱过。曾经，当我行走在挂点帮扶村的路上，准备去敲人家的大门时，耳畔似乎就响起那熟悉的旋律：“哎呀同志哥，问寒问暖情意呀格浓。”

　　历史捧出兴国山歌的同时，兴国山歌也铸就了兴国的历史。

　　在一张拍摄于1987年的黑白照片上，我看到当年著名的兴国红军山歌手曾子贞。照片上的她已不再年轻，着一件偏襟旧衣衫，瘦削的身子，深陷的眼窝和脸颊，却依然腰杆挺直，成为山歌舞台上的焦点。

　　曾子贞唱山歌，用一声拉长的“哎呀嘞”震颤人心。倾诉思念的时候，她会唱：“韭菜开花一条心，七年想哥到至今。新打剪刀难开口，六月如火难前身”；扩红的时候，她唱的是：“韭菜开花一条心，当兵就要当红军。天下豺狼不打尽，世上穷人难翻身。”山歌于她，不过是柔软的面团，信手可“捏”。她的山歌，毛泽东、周恩来听过，朱德、陈毅也听过。除了山歌，还有什么更能标榜她的一生？

　　三

　　时光匆匆，岁月悠悠，兴国山歌在潋江河边扎下根来，茁壮生长。这当中，除了山歌朗朗上口、易于传唱，还离不开孜孜不倦的传承者与记录人。

　　兴国的宣传，总离不开山歌。改革开放以后，山歌唱出人们对新生活的热爱。鼓动春耕生产、倡导文明新风，无不入歌。像春风吹绿了草芽，一批职业山歌手和歌词创作人应运而生。

　　70多岁的老歌手邱荣春就这样进入姚荣滔的工作和生活。一生与山歌相伴，老人习惯即兴创作，他唱“盘古开天地”，也唱“日月不留情”，唱完后一首，也许就忘了前一首。抢救老人心中的山歌，成了姚荣滔的一件大事。

　　姚荣滔开始山歌记录和创作之旅。虽未行拜师之礼，但他将邱荣春当成师傅来看待，不仅请教山歌中的门道和讲究，也留意他在即兴歌唱时的押韵和寓意。那些富有生活情趣的方言俚语，那些强有力的脉动和韵律，像一股淙淙山泉，滋润和丰富着姚荣滔的山歌创作。

　　因对山歌的执着，两年后，姚荣滔成立了山歌创作室。捧着手抄本，提着功能简易的录音机，他去乡野，去田间，去听更多民间歌手唱歌，然后一字一句地记录下来。

　　那些记录下来的山歌，后来都被记了谱，又被编成了书——《兴国山歌》《苏区兴国山歌》《兴国山歌进校园》。在山歌的广阔天地，姚荣滔像长着翅膀的大鸟，作自由自在的逍遥游。

　　2006年5月20日，姚荣滔终于等来一个激动人心的消息：经国务院批准，兴国山歌被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　四

　　致力于山歌系统整理和传承保护的姚荣滔，多年来在兴国山歌发展传承上付出热情和心血。

　　他知道，情歌是兴国山歌中美好而丰饶的一支。于是，他搜集整理情歌，还原那些令人心驰神往的传统歌曲。比如《绣褡裢》：“哎呀嘞，一绣褡裢簇簇新，花针落地妹姓寻（秦）（客家方言，寻与秦同音，有双关之意）……”歌曲用十二段赋比兴，唱出对恋人的思念和祝福，美好动人。

　　他也见证了会唱山歌的人越来越少的现状。他知道，每一个老山歌手都是活着的非遗，但是岁月不饶人，他们一个接一个溘然长逝，而他只能在暗自神伤的同时，为山歌的传承保护付出更多努力。兴国山歌剧团最困难时，连剧本创作经费都付不起。姚荣滔揽下所有的山歌剧本创作任务，写歌词，写小戏，也写小品，一写就是十几年，没有拿过一分钱稿费。

　　2015年，姚荣滔从文化部门退休。这看起来是职业生涯的结束，但对于姚荣滔，这恰是他全身心投入山歌传承的开始。

　　时光移易，兴国山歌已进入在传承中发展、在发展中传承的良好轨道。如今，30多个徒弟聚拢在姚荣滔的左右，孜孜不倦地学唱山歌；一些单位和院校慕名而来，邀请他去授课。他的课件有多种版本，面向校园的、山歌手的、基层干部的……关于兴国山歌，会讲课的专业教授未必能唱，能唱歌的山歌手未必能讲，但姚荣滔将兴国山歌的悠久历史装在肚子里，也将成百上千首传统山歌装在肚子里，还能将“哎呀嘞”的无数种唱法、背景和意义说得晓畅而通透。

　　他讲着讲着就即兴唱起来，唱着唱着就用山歌勾住了人。像一个农夫，撒一把山歌的种子，便有春风化雨，落地生根，开枝散叶。

　　我想，有像姚荣滔这样的传承者在，有热爱歌唱的人在，兴国山歌一定会越唱越嘹亮。

• 前一则: 诗意大峡谷
• 后一则: 悬崖上的风景