▲千里江山图（局部） 北京故宫博物院藏。
01
画完《千里江山图》，王希孟何以消失？
1113年4月，春和景明。北宋东京汴梁，宫城俨然。宣和画院中，一片清寂。
18岁的少年，在长约12米的整绢上，绘出《千里江山图》最后一笔，逸兴遄飞，掷笔一笑，踱步细看这幅耗尽他半年光阴的青绿山水：千山万壑，浩渺烟波，竹篱茅舍，渔村野渡，飞鸟翔集、绿柳扶风……磅礴大气之间，亦有一笔不苟的精描细刻。人物如蚁之不可胜数，有的端然对坐、有的行走如风，天下尽在我手，千里盈于尺素——背负青天朝下看，搁现在，也是高端大气的北宋江山“航拍图”。
少年长出一口气，仿佛一生的事，都做完了。
▲《千里江山图》中的蔡京题跋，第一次提到“希孟”。
宰辅蔡京闻讯赶来，望着这幅必将传世的巨制，惊呆了，“不愧天子门生，少年天才啊！”宰辅把画呈给宋徽宗，宋徽宗亦大喜过望，“你举荐，我教诲，此子不负所望！画归你了！”
之后，这位少年便失踪于历史深处。唯有蔡京题画的寥寥数语，让我们知道，他曾经来过。
14年后，金国攻破汴梁，是为靖康之难。徽钦二帝，大量赵氏皇族、后宫妃嫔、贵卿、朝臣等数千人，被裹胁往北。蔡京被钦宗放逐岭南，途中死于潭州（今长沙），少年画家不知所终。
910年后的今天，因为这幅画，王希孟名满九州，“只此青绿”又成时尚流行语。
02
金代山寺，那一壁烟霞，何以满是汉室宫阙，青绿山水？
▲岩山寺鸟瞰图。（作者 供图）
直到我在五台山北麓的僻远乡野，见到岩山寺壁画，仿佛于蓬头乱发间乍见一张国色天香的面庞。
▲五台山风景名胜区岩山寺外景。（图片来源：视觉中国）
岩山寺，隐于山西五台山北麓天岩村，走在村道上，并不觉得它和北方其他山村有什么不一样：土坯房高低绵延，院落里时时传来鸡鸣猪哼，间或有驴在嘶吼。岩山寺的管理员下地干活去了，被我们召唤，骑着摩托赶来开门。
▲西壁释迦牟尼生平故事（局部）。
▲须阇提太子本生故事(局部)。(图片来源：山西省文旅厅官网）
我们直奔金代复建的文殊殿，对那些零落残损的彩塑匆匆一瞥，便全神贯注于壮丽惊人的金代壁画之中——一百三十多平方米的规模，东西两壁巨幅连环画般的佛传故事和佛本生故事，却全然是汉家宫室、宋代衣冠，尽管“尘满面，鬓如霜”，仍能看出曾经的茁茁青绿，以及浓郁得化不开的北宋都城的繁盛烟火。
何谓巨幅呢？想象一下，把《清明上河图》放大N倍，差堪仿佛。
▲壁画上的宋徽宗。（作者 供图）
▲壁画中有酒幌的都城街市。（作者 供图）
▲壁画中堂皇磅礴的都城建筑。（作者 供图）
是谁，在宋金对峙的肃杀气氛中，在金朝官僧的眼皮下，用了10年时间，画了他的故国、他的故都、他的故主——是的，被金国虏走的宋徽宗，被画进宋式宫室的廊柱间，依然气宇轩昂。画家欲盖弥彰地写了注解“此是对诸国王”；还有画家梦中的汴梁市井，酒家门头依然挑出“野花攒地出，村酒透瓶香”的酒幌，诱惑着穿街走过的货郎、老僧、“快递小哥”；都城城门堂皇廓大，比对一下《清明上河图》中的城门，可有异曲同工、似曾相识之感？难怪人家说，只要“按图索骥”，就能复制出一座连绵迤逦的汉家宫阙！
幸好这位人在金营心在宋的画师，在岩山寺壁画的题款和碑记中，留下他的些许信息：“大定七年（1167年）前……二十八日画了灵岩院……画匠王逵，年六十八”“御前承应画匠王逵、同画人王道”。
王逵，原在宋廷画院，后随金俘徽钦二帝北去，成了金朝的宫廷画师。晚年奉召来到这座为超度两国战争亡灵而建的寺院，每天从晨到昏，3600多天，一笔一笔，画出他的家国，他的块垒，他的呕心沥血……
王逵开始画的时候，徽宗钦宗已作古；罢笔不久，画家也作了古……
03
王逵，接续《千里江山图》的青绿一脉
后来，历史在这个胡汉蹭蹬的地方浪奔浪流，小寺渐渐寂没于乡野。
传说，日军侵华掠及此地，其中一名士兵，是学美术的，偶然推开荒败的寺门，被满壁青绿惊艳到。
战败归国，这名士兵念念不忘。1972年，中日邦交正常化之后，他向中方提出，想去那个小寺看看。
▲岩山寺文殊殿。（图片来源：山西省文旅厅官网）
我们的文物工作者，按他的记忆寻到这里，发现弥陀殿已经拆了，规模更大的水陆壁画荡然无存，而在堆满柴草的文殊殿，果然讶异地看到了王逵的十年心血，不由得心怦怦直跳……
1982年，岩山寺获评全国重点文物保护单位。
捋一捋王逵的身世，便会发现，他的青春岁月，和“王希孟”有诸多重合。“二王”都曾在北宋宫廷宣和画院工作，或切磋过青绿技法、和徽宗朝夕相处，或一起经历家国之恸。
值得注意的是，青绿山水，是“二王”之间醒目的纽带。
岩山寺壁上山水，以青绿着色的形式出现，规整有序，俨然有皇家气象。有论者认为，宋末是青绿古法再兴的重要阶段，金代接续了这一传统，岩山寺壁画便为实证。
这也透露了彼时的民族融合。金朝建立后，不但以华夏正统自居，对中原文化也颇顶礼。金章宗完颜璟，便酷爱汉文诗词与书画，为金朝诸帝中汉化水平最高的一人。
“二王”都是擅长青绿技法的国手，难道在改朝换代的短暂交会中，竟有青绿山水的双峰并峙一至于此吗？
或许，化名王逵入金的王希孟，又在金朝宫廷承应，才使他有了机缘，来到五台山下，十年画壁，青绿不改；一笔不苟，思君如狂，坐看大风飞扬，直至鬓发苍苍。
“八十一年往事，三千里外无家，孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下……”蔡京临终留下的这一阕词，那份凄惶倒是真切。失家失国的“王希孟”，或不独有凄惶，更用大笔如椽，于岩山寺壁画中接续《千里江山图》的青绿一脉？
（专栏作者：李泓冰，复旦大学特聘教授）
监制 | 王翔宇
责编 | 孙烈举
审核 | 蓝希峰
制作 | 胡琪
（编辑：马永）最新新闻
zgmzzjw@sina.com 