我生在乡下。乡下只有村，只有寨，没有城。

　　城在远方。

　　大约公元前1046年，武王伐纣，翦灭商朝，班师途中，在邙山之南洛水之阳的商都西亳“息偃戎师”，从此，这座商朝旧都便更改为一个有点拗口的名字：偃师。

　　城，大都意味着繁华和悠久。偃师，夏、商、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏都曾在此建都，如今是洛阳市的一个区。七朝都城，有很多乡下孩子不曾见过的新奇，自然是俺们羡慕向往的地方，只是呢，难得一去。

　　为什么？

　　伊河下游的南岸，我临崖而居的村庄，处在万安山黄土高坡漫向伊洛川的“大陆架”终端，恰是韦应物“孤村几岁临伊岸”的诗意再现。北眺，是蜿蜒东去时隐时现的伊河；再往北，烟树空茫处还有一条我看不见的洛河，两河之间，是坦荡如砥、水草丰美的“小江南”——夹河滩；洛河再北，远山如黛，逶迤连绵，那是邙山。

　　古城偃师，就坐落在洛河北岸的邙山脚下——跟俺们村隔着两条河呢。

　　过去去城里一般有两条路：小道渡河，大路绕桥。

　　俺们村北有个伊河古渡。据说，当年蔡伦造纸，从缑氏造纸河往首阳山纸庄往返运送原料，就在此渡河。渡口南岸起伏着大片沙滩，不时有几个黑点，像一个省略号慢慢蠕动。走过沙滩，有时还要挽起裤腿，深一脚浅一脚蹚过湿地的水洼泥沼才能到达渡口。因经常涨水，码头的位置不太固定，渡船有时也靠不了岸，只好用一块长木板搭在船与岸之间，晃晃悠悠地供人上下。

　　河面波光粼粼，对岸杨柳如烟，一年四季，老艄公一支长篙，来来回回缝缀着两岸。

　　那时，伊河像个野孩子，在宽阔的河床上疯来疯去，今天滚出几道沙洲，明儿个又滚出几道水流，这些分岔的水流隔开不久就又汇流一处。夏日，在水里嬉戏，不断有寸把长的小鱼绕着我的脚踝往来翕忽。

　　没有乘客时，我们也到船上玩，听老艄公说古。

　　“知道咱南坡为啥不怎么跟夹河滩结亲吗？”老艄公慢悠悠抽一口水烟，水烟袋呼噜噜地响：“老话啊，宁隔千山，不隔一水。唉，当初要是有座桥就好喽——”

　　其实还真有一座桥，不，是两座，在我们下游10公里处。

　　上世纪60年代，310国道穿越偃师，偃师境内的伊河洛河上才有了两座钢筋水泥大桥。

　　这是俺们去往城里的大路，只是要多绕很远的路呢。

　　改革开放后，车流量陡增，两车道的桥面经常拥堵，国道只好屡次加宽，老桥呢，也被废弃重建，但这条路依旧是车水马龙——这毕竟是偃师南部及邻县通往城里的唯一通道啊。

　　偃师“两山夹两河，两河夹一滩”的地理大势，使得南坡北岭山阻水隔交通不便，自古以来就是一大难题。当年，曹植从都城返回封地，“背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山”，跋山涉水，遂感叹“伊洛广且深”“怨彼东路长”。

　　终于，一个消息让人振奋——偃师将新辟一条纵贯南北的“杜甫大道”（“诗圣”杜甫在首阳山下的杜楼村住了13年，并终葬于此，与先祖杜预为伴），把南坡、夹河、北岭连在一起。

　　开工建设，大道落成通车，伊河、洛河上新修的两座大桥则像两枚纽襻，将南北两岸熨帖相扣。伊河大桥南边，是登封、是南阳、是湖北……洛河大桥北边，是孟津、是济源、是山西……大桥两端，是更远的远方。

　　桥是水上的路，是路的延伸，川流不息的，不止桥下的水，还有桥上的车。

　　布谷鸣叫时，夹河人可以品尝南坡新鲜的麦黄杏和窖藏大半年的旱地红薯；而地处偏远的南坡人也可领略“数曲歌残两岸雨，一声棹破隔江风”——偃师八景之“夹河渔歌”的水乡风情。

　　再往下游，伊河与洛河在偃师城东南的杨村交汇，“寒波曲绕千峰树，烟水平吞万里天”，正是偃师八景之“伊洛合流”的写照。没桥的地方只有船，船是渡口放飞的信鸽，这里的杨村古渡闻名遐迩。当大桥上车水马龙时，“洛水潺潺映晚红，片帆欸乃棹轻风。数声僧磬远山外，一曲渔歌夹岸中”的“杨村晚渡”，还依旧延续着古老的摆渡，只不过昔日划桨摇橹的木船变成了电动铁皮船，上船下岸的架子车、自行车变成了电动车、摩托车。

　　此后，伊河、洛河上又修建了杨村大桥，就像一枚漂亮的发簪，别在旖旎如画的河面。

　　大桥的长虹卧波，车辆的络绎不绝，让偃师最后一个千年古渡渐渐安静，曾经的渡口、渡船、艄公、船歌，凝成老辈人的记忆，也古老成晚辈孩子的故事。杨柳依依蒹葭苍苍中，几根斜伸的鱼竿像触须，钓浓暮霭钓淡晨烟。河水，不管不顾地流走，偶尔在此打个旋，像远客和故人在寻访旧迹依依盘桓。

　　古城偃师，曾被两条河隔得很远，远成一个青山隐隐水迢迢的童话，而今却被座座新桥连得那么近——朋友一个电话，说走就走，不就一脚油门的事嘛。

　　座座大桥，结束了一个时代；条条新路，又开启了一个时代……

• 前一则: 凉山印象
• 后一则: 听我长歌歌鉴湖