长期以来，我都把对河看成另一个地方。实际上，它跟河这边同属于一个镇。而我们的镇又是县委县政府驻地，所以其实它也是县城的一部分。但许多河这边的人，恐怕和我一样，在潜意识里便把对河的人与我们区分开来。总之，它是介于县城和乡村之间的一块地方，一个边界和归属都难以确定的过渡地带。而长期以来，在我的感觉里，它就像一个近在咫尺的梦境，既贴近又遥远，既亲切又神秘，仿佛会在瞬间飘走，但一伸手又能触及。后来又像一个曾在远方漂泊多年回乡定居的亲戚，日渐熟悉的面容下总藏着些永难摸清的陌生，而这陌生感又吸引着我用各种方式去接近和打探。

​　　——选自马笑泉小说集《对河》

　　马笑泉的成长小说主要讲述小城镇青年的成长历程。小说主人公或在青春的迷惘中寻找方向，或在人生历练中遭遇挫折，他们叛逆、迷茫、敏感而热情，最终带着伤痕回归自己的精神所往。中篇小说集《对河》正是这类成长小说的集成。它由《对河》《离乡》《诗兄弟》《笼中人》4篇小说组成，小说中的主人公都是初出茅庐的年轻人，他们在面对现实与理想、物质与精神之间的冲突时，产生了一些困惑和追问。而这些恰好映射了马笑泉对于人生与艺术世界一些问题的探寻和求索。

　　“对河”是湖南方言中的熟语“对岸”的意思。马笑泉这本小说集显然与“对河”有关。其中一篇小说的名称就是“对河”，讲述主人公童年、少年、青年3个成长阶段与对河有着密切关系的文学与爱情故事。小说在空灵飘逸的叙述中表现人物灵魂与故乡人事风物的微妙互渗，具有水墨画般的氤氲感和朦胧美。而在主题上，小说表现出马笑泉在面对虚与实、现实与理想之间冲突时的一种追问。小说集里的另外3篇作品大致与这一主题也有关联。《离乡》中的主人公雷安野练就一身“铁布衫”功夫，满怀理想闯天下，但他走出去后才发现，外面的世界完全不是他所预料的那样。小说于紧致密实的描写中呈现理想和现实的深度交错，构思独特，别具意味。《诗兄弟》《笼中人》两篇内容都是叙述青年诗人成长的，人物鲜活，情绪浓郁，释放出强大的冲击力和鲜明的时代气息。

　　小说集《对河》对于青年人成长历程的独特描写，除了延续作者成长小说的创作习惯之外，还源于他根植血脉深处的故乡文化。马笑泉是湖南省邵阳市隆回县桃洪镇人，他的小说创作基本上是以邵阳为背景，带有鲜明的地域文化特色。故乡文化成就了马笑泉文风的质朴，而这份质朴也贯穿于“对河”中的“江湖世界”。文学评论家贺绍俊指出，如果作家不仅将“自己的家乡”看作“自己的文学原乡”，而且从更丰富的哲学和精神层面去探测家乡的文化基因，那他就有可能“构建起一个自己的文学世界”。这正是马笑泉结集《对河》的意义所在。

　　在小说集《对河》中，我们可以看到马笑泉丰富的艺术表现力和多元化的创作能力。在小说叙事中，马笑泉没有完全按照时间线索书写，而是使用跳跃、闪回等手法形成一种蒙太奇的艺术表现效果。比如《离乡》中，在雷安野闯荡江湖的过程中穿插“三爷爷”的传奇故事，在记忆和现实中不断闪回，形成理想和现实的相互映照。而关于作者文化场域多维度的表现就更加丰富多元。在4篇小说中基本有两个空间类型：“江湖”和“城镇”。马笑泉笔下的“江湖”，显现为一种克制的张扬、神秘与荒诞；而“城镇”则归于一种正常的文化执守和人生轨迹。这两种文化场域一直交织于马笑泉的小说叙事中，构成其作品独特的艺术张力。

• 前一则: 坎儿井：流淌千年的“生命之泉”
• 后一则: 在中华民族共同体体验馆遇见中华文化之美