早春二月，我到伊犁哈萨克自治州伊宁县进行专题调研。在伊宁县新时代文明实践中心，一组组内容丰富的照片展品，让我脚步难移。

　　这些照片均取材当地，一草一木皆是风景，一砖一瓦都是故事，犹如丰富多彩的时间切片。我停留了许久，不愿离去。

　　我询问陪同调研的伊宁县委常委、宣传部部长贾宏伟：“这些照片太难得了，是从哪里来的？”

　　“这是我们县文化馆曾经的宣传干事阿克木·塔依尔拍摄的新闻照片，他今年77岁了。40多年来，他共拍摄了3万余张照片，在这里展出的只是其中一部分。近几年，我们支持帮助他把照片整理出来，还给他在县城及乡镇举办过多场图片巡回展。”

　　“我能见见他吗？”

　　我突然有了要采访他的迫切心情：一个人用40多年时间，持续不断用镜头记录家乡的发展变化，留下珍贵的影像资料，这是一件多么有意义的事情啊。

　　几经周折，阿克木老人欣然接受了我的采访。他追忆起40多年来照片拍摄背后的故事，情感浓浓：“从1967年至今，我的工作和生活始终与照相机紧密相连，从未分开过。”

　　在他的电脑里，一张张照片沿着时光之河流淌，让我看到这40多年来，他用脚步丈量伊宁县的山区牧场、工厂车间；用镜头寻访普通人生，记录社会百态；美丽山川、历史遗存、民俗风情、城市变革一一定格在他的镜头里。

　　在平常的生活中发现美

　　生于上世纪40年代的阿克木，自小对身边美的事物有着天然的敏感。上中学时，他这种对美的感知能力，引起了吐尔逊太老师的注意。他觉得阿克木是一个可以培养的好苗子。

　　一天课后，他把阿克木带进了自己的摄影暗房。

　　在这里，阿克木有了好几个“第一次”——第一次看到照相机和摄影暗房的真实模样；第一次看到照片在平滑的光板纸上慢慢显影，神奇地显现出人和景。

　　那一刻，他惊呆了，连眼睛都不敢多眨一下，生怕漏掉什么细节。

　　看到他惊奇的样子，吐尔逊太主动问阿克木：“你想学习摄影吗？”

　　“摄影？”阿克木一脸疑惑。要知道在那个年代，人们虽然经常看到报刊上的照片，却很少有人真正拥有照相机这样的“高档”货。想到自己有一天也有机会触碰到它，他心里顿时像被电击一般，涌起一股热流。

　　“我想学。”阿克木欣然接受了吐尔逊太老师的指导。

　　从那以后，阿克木每周抽出两次课余时间来吐尔逊太老师的摄影暗房，听他讲解有关摄影方面的知识，如片子的色彩、影调、反差、层次等。那段时间，他总有一种时光过得太快的感觉，感到自己还没学到什么，时间就过去了。回到宿舍，他反复琢磨学到的知识点，心思仍留在神奇的光影世界中。

　　在吐尔逊太老师的指导下，阿克木很快掌握了一些摄影理论知识，还学会了一整套照片冲印技术流程。

　　一天，吐尔逊太老师把照相机交到阿克木手上，郑重其事地对他说：“阿克木，你去拍一张照片看看，记住我教给你的拍摄要点，今天拍什么内容，你自己寻找吧。”

　　那天，恰巧学校组织学生到乡下参加生产劳动。田间地头到处是热火朝天的劳动场面。可第一次拿照相机的阿克木，心情却十分紧张，手都在发抖，感觉树上叽叽喳喳的鸟儿都在看自己的笑话。他努力地镇定心绪，一再告诫自己：“没事，就是拍张照片而已。”

　　他平复好心绪，认真回忆起老师讲过的拍摄要领，在田野间来回寻找了好一阵认为最佳的拍摄角度，终于，他按下了相机快门。

　　回到摄影暗房，阿克木看到自己拍摄的照片慢慢显影，“这张照片整体布局比例适当，用光自然，同学们劳动的场面也不需要过多剪裁。这，就是一张完美的照片。”吐尔逊太老师赞叹道。

　　这幅名为《劳动》的照片，出现在了校园的“学习园地”里，引来众多同学围观。大家把阿克木看作是学校里的“小摄影家”，纷纷要求他给自己拍一张漂亮的照片留作纪念。阿克木每天路过“学习园地”，看着自己拍摄的照片，心里很有成就感。

　　通过学习摄影，阿克木懂得了透视、光影、构图等知识，这对他后来学习绘画有很大帮助。

　　1961年，阿克木顺利考入当时的新疆艺术学校绘画专业。

　　回忆起那段求知若渴的时光，阿克木心怀感激：“是吐尔逊太老师带我走进这个全新的领域，也是我追求了一辈子的领域。他教会我如何在平常的生活中发现美、表现美、呈现美，我后来的路走得顺畅，得益于这段经历。”

　　40年，3万余张照片

　　那时学校没有开设摄影专业，这对于阿克木来说有些遗憾，但他很快调整好心态，认真学习绘画课上有关构图、用光及配色等方面的知识。要知道，绘画及摄影这两种艺术门类在某些方面是相通的。几年过后，他的专业水平得到了明显提升。

　　1967年，阿克木来到伊宁县文化馆工作。他没有拿起画笔，而是捧起了当年伊宁县唯一一台上海生产的双镜头120照相机。

　　“县上现急需一名会拍摄新闻照片的通讯员。这台照相机没人会使用，你正好是绘画专业的大学生，这台相机就交到你手上了。”领导的目光里满是期待。

　　阿克木还没有从刚入职的兴奋心绪中走出来，紧张的工作已经在等着自己了。刚上班没几天，领导派他到距离县城60公里左右的巴依托海乡（今巴依托海镇）采访。当时，这里正热火朝天地开展“挖地老虎”工作。

　　地老虎是昆虫名，又名土蚕、切根虫等，是各类农作物苗期的重要地下害虫，不把它消灭掉，它就会吃掉庄稼的根，造成农业生产绝收。那些年，挖地老虎是一件重要的农活。

　　单位给阿克木配备了一辆自行车，这在当年也是稀缺难得的交通工具。他把相机挂在脖子上，背上包，骑着自行车朝采访点赶去。

　　正值初春融雪季节，坑坑洼洼的土路翻起了泥浆，十分难走。可放眼望去，路旁田野里的麦苗已开始泛青，鸟儿在树梢上飞来飞去，欢快地鸣叫，阿克木在轻软的风中骑行，十分惬意。

　　60多公里路途，阿克木骑行了大半天，待赶到采访点时已是黄昏，社员都结束劳动回家了。怎么办？第一次下乡采访就遇到这样的事情，年轻的阿克木不知所措。好在当时的村委会主任得知他的来意后，把他安排在一户农民家休息。第二天一大早，阿克木跟着这位农民来到田间地头，认真观察他们是如何挖地老虎的。

　　许久，阿克木才找到一个最佳拍摄角度：农民们蹲在田地里，一字儿排开，慢慢地向前，边移动边挖虫。自己蹲在一侧，让这些农民在镜头里形成一条斜线，趁着清晨柔和的光线，他迅速按下了相机快门。这张名为《田间里》的照片便拍摄完成了。

　　有没有拍摄成功呢？他怀着忐忑不安的心情，回到县文化馆的摄影暗房冲洗照片。

　　当照片上的影像在显影液里一点点地显现，阿克木借着昏暗的光线，认真地查看照片细节：人物形象集中，光线分布均匀且饱满，整体构图合理，劳动场景突出，特别是照片上那些农民的脸上充满渴求的眼神，让人过目不忘。他知道，自己拍摄成功了。

　　这张来自生产劳动第一线的照片很快刊登在了《伊犁日报》上，得到很多人的赞赏。有人专门到他工作的地方，想看照片是怎么从这个小黑盒子里跑出来的。甚至还有老人问他：“你手里那个小盒子里藏着人吗？为啥能把人‘抓’进去呢？”

　　阿克木听后哭笑不得。

　　不过，他从大家对他工作的好奇中找到了动力：拍出更多更好反映家乡点滴生活的照片，给大家看。于是，这个整天骑着自行车，奔波在伊宁县田间地头的阿克木，成为当地群众熟悉的名人。

　　可对阿克木来说，工作就是生活，生活就是工作，每逢节假日，反倒成了他最忙碌的日子。有时阿克木到乡村拍摄，一去就是十天半个月，吃住都在农牧民家里。一回到县上，他便钻进摄影暗房冲洗照片，然后向媒体投稿。

　　摄影是一门定格时间的艺术，只有多跑现场才能拍到好作品。回忆起那些年充满激情的工作状态，阿克木笑着说：“现在的年轻人根本不了解我们当年在农村工作的情景。那时候村里的卫生条件不太好，每次回到家，我第一件事就是站在家门外把衣服脱光，换上干净衣物，然后再把换下的衣服放在开水锅里煮很久，才能把跳蚤消灭干净。”

　　阿克木整日沉浸在忙碌的工作中浑然不觉，可这时，发生了一件令自己伤心的事情。

　　1974年春天，正是植树季节。阿克木来到湟渠边准备拍摄群众植树的劳动场面。这时，一辆小车开到了植树现场，司机跳下车大声喊道：“阿克木，阿克木，你赶紧回家看看吧。”原来是父亲突然病危，县上派了车来接他回家。

　　阿克木坐上车往家里赶。当时正是春暖花开季节，通往县城的路，因冰雪融化而变得泥泞不堪，车开到中途，就陷在泥坑里熄火了。司机到附近村落给他借了一辆自行车，阿克木才得以在傍晚赶到家，见了父亲最后一面。

　　1983年3月的一天，阿克木到愉群翁回族乡拍摄新闻照片，忙碌的工作让他早忘了出门时妻子叮嘱自己的话：“我的预产期快到了，你抓紧时间快点回来，否则我没人照顾。”

　　阿克木当时还笑着回应她：“我出去就几天时间，你放心吧。”

　　可到了村里，阿克木被农民热火朝天的劳动场面吸引，早忘了妻子的提醒，一头扎在工作中，今天到这个村，明天到另外一个村，一天到晚忙着拍摄照片。

　　这天上午，他正在村子里拍摄时，看见乡政府一位年轻人骑着自行车飞快地朝自己驶来，边骑还边喊：“阿克木在吗？阿克木在吗？”

　　阿克木迎着来人应答道：“我在这儿——”

　　来人从车上跳下来焦急地朝他喊道：“我可找到你了。县上打来电话，说你老婆要生孩子了，让你快点回家。”

　　阿克木这才想起自己答应过妻子的事情。他顾不上与来人说什么，跨上自行车就朝县城的方向奔去。

　　等阿克木气喘吁吁地赶到伊宁县人民医院，妻子已进了产房。县文化馆办公室的一位同事早已等候在产房外，焦急地对匆匆赶到这里的阿克木说：“你妻子说你答应她早点回来的，可你一去就没了音讯。你要是再不回来，万一她有个什么事，我们怎么向你交代？”

　　阿克木低下了头，不知该说啥好。

　　正说话间，产房里传出消息，妻子生了，母女平安。阿克木悬着的心放了下来。

　　待妻子从产房出来，阿克木说想看看孩子时，妻子却气得不让他看。他只好再三检讨，这才获得了谅解。

　　“每次去基层拍摄，看到人们的生活虽然不是很富裕，但脸上总挂着幸福的笑容。看到他们，我就想多拍一些照片。在那个年代，胶卷是稀缺品，不能任我随性拍摄，必须事先考虑好拍什么，从哪个角度拍。我从拍第一张照片起，就给自己定下了规矩：首先要立足本地拍摄好家乡的片子，这里是大自然的一方福地，是聚宝盆，只要好好拍下去，肯定会有好成绩。

　　“还有，看到好的拍摄题材，绝对不能敷衍了事，不能为了拍到好照片而去摆拍。所以，我拍摄的时间一般会很长，以至于在拍摄点，我的拍摄对象经常忘记我的存在，任我进入他们的日常生活及工作状态中。所以，大家都说我拍出来的人物表情自然，很真实。”为等待这种自然状态的出现，阿克木等候几个小时、半天或一天是常事。

　　那些年，他走在伊宁县的托乎拉苏大草原上，走在吉尔格朗河两岸旁，走进金色的稻田里，以及施工场地建设者的生活中……丰富的作业场景、不同生活际遇的劳动者，及其背后感人至深的故事，促使着他用相机将其定格成一幅幅有故事、有情节、有温度的瞬间。不知不觉，他拍摄了3万余张照片。

　　那些年，他拍摄的片子，常常登上伊犁各种新闻媒体和杂志的版面，让人们看到了伊宁县各族群众的生活追求及精神面貌。

　　家乡点滴定格方寸之间

　　五六位年轻力壮的小伙子坐在地上，每个人面前是一只躺倒的羊。他们正手持剪刀，把羊身上浓密的羊毛剪下来。身后，围观的群众正饶有兴致地看着这场剪羊毛比赛；

　　3位接线员戴着耳机，手拿插线坐在一排高大的柜子前。他们微张着嘴，似乎在向电话那端的人认真地说着什么；

　　一群人排着整齐的队伍从一处高大的院门走出来。门前的群众正笑意盈盈地鼓掌，迎接这支披红戴花的队伍。这时，几个调皮的孩子却看向了镜头，灿烂的笑容使整个画面变得生动，富有感染力；

　　改革开放的春风吹到了伊宁县曲鲁海乡曲鲁海村上皮牙子大队，一位村民是致富能手，刚成为万元户。画面上，他正给脚边的一大群鸡喂食；

　　青青草地上，孩子们围坐在一位拿着书本的大人身边，认真聆听着他的讲解。他高高挥舞起手臂，似乎正在兴头上；

　　……

　　“这些照片，都是我在全县各乡镇的田间地头、工厂企业、高山牧场等地拍摄的。我记录这些普通人的身影，就是在记录国家发展变化的脚步：改革开放、学雷锋活动、植树造林、包产到户、土地承包、文化下乡、基层宣讲、科技种田……不承想，这一记录就是40多年。”阿克木说。

　　阿克木仍清楚地记得自己拍摄这些照片时的情景——

　　“这张照片是1983年拍的，当时我住在一位叫塔西买买提的村会计家里。他家4口人住在外屋，却安排我住在里间，让我特别感动。”

　　“这张关于伊宁县托海水电站的黑白照片也是1983年拍的，而这张彩色照片，同样是托海水电站，是我2015年拍的。两张照片拍摄时间不同，但拍摄地点是一样的。”

　　“这张照片摄于1979年，拍的是伊宁县人民医院医生第一次为患者做手术，来自新疆医科大学第一附属医院的专家，正手把手教当地医生做手术。”

　　“这位赤脚医生来自伊宁县吐鲁番于孜乡，她到田间地头为农民看病，那天刚好被我抓拍到了。”

　　……

　　说起一张张照片背后的故事，阿克木老人有说不完的话，他的眼神亮亮的，仿佛又回到当年拍摄时的场景。

　　1984年前，他所拍摄的照片绝大多数是黑白照片。1984年以后，他的照片库里开始出现了彩色照片——人们的笑容更加灿烂，衣着更加鲜艳，所拍摄的背景也更漂亮：蜿蜒于托乎拉苏大草原的盘山公路，让一方美景尽入游人怀抱；一条条串联起乡村的柏油路，让“晴天一身土，雨天一脚泥”的生活成为遥远的回忆；一座座崭新的民居错落有致，一面面充满美丽乡村气息的文化墙随处可见……

　　这些年，阿克木老人也先后换了5台照相机，从最开始的黑白胶卷120相机、彩色胶卷相机，再到现在的数码单反相机，变的是镜头里的画面，不变的是他用影像记录这片土地沧桑巨变的坚持。

　　当他按下快门的瞬间，家乡的点滴定格在了镜头的方寸之间。而这方寸之间，却成了撩拨人们心弦的记忆。

　　只要拍得动，我会一直拍下去

　　2018年，伊宁县委宣传部牵头，面向社会征集了万余张1978年至2018年当地历史照片，从中筛选出近400张具有代表性的照片，于国庆节在伊宁县吉尔格朗河旁的吉河书屋进行了展览。

　　展览的每一部分，由凸显当时历史背景的照片组成，让人们看到曾经的生活、历史的光影。其中，1978年至2000年的百余张照片由阿克木提供。

　　影像是时间的刻录机，是时间之书的另一种表达。人们簇拥在阿克木拍摄的照片前，仔细寻找着、回忆着。甚至还有人搬来了小板凳，坐在展出的照片前，长时间地一帧帧看。老人们从这些照片中回忆自己年轻时的生活，给晚辈们讲述那个年代的故事；年轻人从光影的记录中，寻找童年记忆；而孩子们对这一张张照片记录的历史充满了好奇……这些照片中的人和事，把参观者的过往和家乡的变化紧密相连。

　　一位多年前曾在伊宁县人民法院工作的退休干部，专门从乌鲁木齐赶到伊宁县吉河书屋看摄影展。他边走边看，最后，在一张摄于1983年伊宁县某乡镇法庭工作人员的合影前停下了脚步。他突然拉住身边的朋友，指着照片中一位年轻人说：“看，这就是我。”老人说起当年的往事，眼里涌出了泪花。

　　一位在伊宁市公安系统工作的民警，在一张摄于1984年的赛马活动照片中，看到了童年时的自己。他指着照片中的孩子对家人大声说：“快看，这是我，那时的我还不到10岁，站在我身边的爸爸妈妈看起来好年轻。可现在，我再也见不到他们了。”说着，他和家人抱头痛哭，不能自已。

　　一张张老照片中的孩子已长大成人，一些老人却永远离开了，这些照片将他们的笑容和身影定格。而画面里展现出的家乡面貌，让后人看到了巨大变化——路变宽了，树多了，县城变漂亮了，乡村变整洁了，广袤田野出现了大型机械的身影，机械化作业代替人工收割，村民们再也不用累弯了腰；现代化厂房耸立在乡村大地上，村里的年轻人成为新一代产业工人……

　　通过阿克木的镜头，人们一览家乡发展的“速度与激情”。

　　阿克木说，上世纪70年代主要拍摄农牧民劳动的场景，上世纪80年代拍摄的大多是社会主义市场经济发展，而到了上世纪90年代，他拍摄最多的是群众文化活动。退休后，他继续拍摄人物、风光以及家乡的变化。

　　阿克木老人将胶片时代的每张照片进行电子扫描，建档保存在电脑硬盘里，并专门腾出一间房子放置洗印好的照片。

　　近些年，经阿克木精心装裱的照片，在伊宁县、伊宁市及乌鲁木齐市等地参加过展览。伊宁县每年举办杏花节时，都会展出他拍摄的照片。2015年，庆祝自治区成立60周年的活动上，阿克木老人拍摄的数百张笑脸照片被组成了一面笑脸墙。

　　“只要拍得动，我会一直拍下去。”阿克木翻看着之前拍摄的照片笑着对我说，“如今，家乡变得越来越好。我希望通过这些照片，让人们感知今天的幸福生活来之不易。我虽然退休了，但对于摄影人来说，摄影是永远不会退休的。我现在身体还算健康，还有很多拍摄计划等待完成，比如那些曾对伊宁县发展作出贡献的老人，我以前拍摄过的老地方，我还想继续拍下去，为家乡留下更多记忆。”

• 前一则: 那些年，我在西藏
• 后一则: 夭夭灼灼狼毒草