房子是家的象征，是村人生活的坐标，也是乡愁的出发地。李庄是中原地区黄河北边不远的一个小村庄，体现村子发展变化最直观的是房子的升级换代。

　　新中国成立前，兵荒马乱，加上其他诸种灾害，自然是盖不起好房的。新中国成立之初，一穷二白，吃饭穿衣都成问题，自然也无暇顾及房子。李庄的村民大多是用不用掏钱的黄土、秸秆，自己栽的榆、柳、槐树之类，花些力气，垛起来，撑起来，讲究一点的人家用坯垒起来，就是所谓的房子和家了。虫拱鼠窜，低矮潮湿，这讲的就是黄河水患后李庄幸存的村人重建的家园。

　　往后推几年，境况好点的才开始用青砖。当时砖在村里是奢侈品，因其价高，大多数村民用不起，因此就俭省着用：一是用作房基，不高的几层，以防潮气和水浸；二是用作房梁的底座，以抗压力；三是用在房屋四角，以使其牢固；四是窗台用几块，便于放置东西。其余则全用坯或土垛。后来生活好点了就“贴锅饼”（把砖立着用），外面薄薄的一层，里面仍是土坯，也叫“里生外熟”。这已是历史性的一大进步。

　　李庄建房子的砖有青砖、红砖两种。上世纪六七十年代前一律为自制的青砖：一家人抽空一点点地辛勤脱坯，然后在自制的土窑里烧制成青砖。我小时候见过村头的几孔土窑，常爬上爬下地在上面玩儿，也见识过烧砖的过程。后来公社还在村里办过砖瓦窑场，是用机器，烧制的已是时髦的红砖红瓦了。村民自家烧制的青砖小于“老砖”（秦汉及以后的砖）而大于红砖。

　　我这个年龄段的村人都有和泥打坯（又称“脱坯”）的经历。从野地里挖一些粘性较大的土，运到场院里，浇上水，反复用铁锨、抓勾翻动；或几个人赤了腿脚，在泥堆上不停地踩进拔出，以使其匀和。掺了麦秸的就垛墙，不掺麦秸的就打坯：把泥摔进木模子里，用手抹平，然后抱起，在撒了沙子的地上把坯泥倒出，砖的前世——坯就诞生了，整齐划一地排列在暖和的阳光下，等着干了被使用，或进而烧制成砖。那时我们端着模子脱坯时，一想起能住新房子，也就不觉累了，干得还挺起劲儿。

　　没有水泥的时代，砌青砖房，墙就用白石灰。先用架子车到一百多里外的太行山上去拉生石灰，卸到预先挖好的灰坑旁，然后就开始“池灰”：用水浇在灰上，产生化学作用时，白气蒸腾而起，杂以分解离析的咕嘟声；石头被分离出来后，用土把坑里的石灰埋起来，等盖房时挖出来用。青砖砌墙，白灰勾缝，立砖排列有序，青青白白，也甚耐看，像展开的一幅幅蓝印花布。盖好房屋主体剩下的白灰，就用来刷土坯外墙或内墙，粉墙黛瓦，倒也规整、美观。

　　砖、灰有了，再伐几棵可作檩、椽的树木，在县里或木材市上买了木梁——万事俱备，就是选好日子开工建房了。大多是在春节后的开春儿。第一道重要的工序便是放线、挖基、打夯。四角立了红荆棍或木橛子，用纳鞋底的绳儿把房基标出，洒上白灰以为标记。基础下挖不下挖，挖得深还是浅，是跟穷富说的，有钱就下挖深些，钱少就挖浅些或不下挖。

　　打夯就是夯实房基。有钱的打的时间长些，无钱的时间短些。夯是一块虎头虎脑的圆石，中间楔了木把，四周凿有几个耳孔（便于穿绳），也有木制的。

　　打夯时一人扶着木把上举或下落，其余几人同时用力拉绳、松绳，以保持其有节奏地起落。扶夯人一边扶着夯前进或后退，一边念念有词地领唱着夯歌，为的是大家齐心协力，以确保那夯起落有致、准确均匀，同时也是在加油鼓劲，缓解疲劳。夯歌的领唱者一般由扶夯者担当，其余的人则应声附和着，极是壮观、好听，像是在排戏。

　　“……高抬猛一落呀！别叫砸住脚呀！夯要抬得高噢！主家炸年糕噢！夯要打得响啊！主家炸麻糖啊……”

　　往往这时，便会吸引大人、小孩围观。越是人多，他们就吆喝得越响亮越带劲儿。记得我家盖东屋、西屋时请的是汪寨我姥姥家那村的打夯者，他们村子大，人手多，夯歌唱得也更好听。后来读到《诗经·绵》里的“捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屡冯冯。百堵皆兴，鼛鼓弗胜”，就想到了这夯声。给哥哥盖堂屋时，已不再用石夯，而改作“哐唧哐唧”的铁电夯。一个人扶着那铁夯鸡啄米似的作业，没有石夯好看好听。

　　就我家的房子来说，开始与村人都差不多，中间则是领风气之先的。先是曾祖母、爷爷、奶奶一大家人共守的几间泥屋，好像小东屋就是土垛的，堂屋墙上有几块砖。西边原来是牛棚，后来叔叔在那儿盖了两间砖坯结合的房子。上世纪50年代末，我的父母从奶奶的祖屋分家出来后，就在泥屋南边不远处新盖了两间低矮的房子，用了8000块坯。又过了几年，哥姐我们几个出生后，实在住不下了，才又把土坯房扒掉，在原址盖了至今尚存的老屋。

　　老屋当时是村里最好的“里生外熟”房，是父母亲一辈子辛勤创业最亮光的成果。外表用砖，当时在村里已属阔气。木材是父亲托关系从县物资局买的杉木杆（别人家用的大多是村里的土树）；村里其他户都是三路檩，而我家是五路檩。不用担心房子丢兜（下沉）漏雨，也不用担心遭虫蛀。本地木头（杨、柳之类）大部分都会遭虫蛀，坐在屋内，特别是夜静时，会听到虫咬梁、檩或椽子的咯吱声；还会有木屑掉下来，要不了多少年，木材被蛀空，房顶也就不行了。村里房内很少有搭顶棚（天花板）的，父亲特别请了县东扎顶棚的高手，用芦苇、席子扎了结实美观的顶棚，一直到现在还好好的——方格规整，清明透亮，有一股芦苇的清香味儿。村里大部分室内地坪都是泥土的，而父亲是用了厚厚的水泥，打磨得清光光的，自然不会泛潮，也不会遭老鼠打洞……

　　我和哥姐小时，一家就住在那三间结实的堂屋里。随着我们渐渐长大，父亲在上世纪70年代初期又盖了东屋三间加厨房、院门，北边两间为我哥娶媳妇用，南边一间我姐姐住。几年后又盖了四间西屋，我娶媳妇用两间，一间放杂物，南边简陋的一间圈牲口。

　　上世纪80年代初，父亲又在前面园子里给哥哥单独盖了三间堂屋，算是让其分家立户。记得正盖房时，我的大学录取通知书下来了，一家人双喜临门，很是高兴了一番。

　　但是房屋盖起后没几年，父亲便去世了。父亲一生很是辛劳要强，少小便是地里的好把式。尽管没怎么上过学，却能写会算，尤其是算盘（珠算）打得好，常常被社队抽去帮忙，后便成为粮管所正式工作人员。他心眼儿好，缺粮时代，想着法子周济粮油给附近乡亲，救了不少人的命。但因饮酒多，仅仅52岁便被病魔夺去了生命。他是带着遗憾辞世的。我们住进他盖的结实的房子里，他却在村南的一丘风雨之土里。

　　村里其他人家的盖房史大致与我家相同，都经历了由土房、坯房、“里生外熟”房的过程。不同的是，我们在外工作后，那房子就无人住了，也无暇顾及，在别人家都盖了楼房后，我们家的房子自然落伍了，成了最旧的房子，几成文物。我常常想，如果我们不离开李庄，是不是也盖起了楼房？就算是平房，肯定也翻建了。在这短短的几十年间，李庄的房屋已经是第四代、第五代了。

　　记得最清楚的是腊生家，人家都“里生外熟了”，他家仍是一摸高的土垛房子，因而成了村民背地里说笑的资料。其实一个不争的事实就是穷，盖不起呗！

　　腊生家坐落于稀疏的村子正中，路的拐角处。一家人都说话和气，人缘好，村里人有事无事总爱往他家钻，像一个交通站。小时候我常到他家玩。房子虽小，腊生妈却收拾得干净。由于土垛得厚，虽然小门小窗，地方狭小，却夏天不热，冬天不冷，也怪受用。只是下连阴雨时，会漏雨透风，顶上要用油布、草苫之类遮盖，下面则放了洗脸盆接漏下的水，也怪烦人……

　　上世纪80年代后期，村里的“里生外熟”房又落伍了，便推倒重来，一律换了青砖到顶的砖瓦房。屋子干净了，规整了，不再遭漏雨透风的罪。这期间村人不知流了多少汗，出了多少力，但一个个高兴、满足。特别是上了年纪的老人们，等着住新房娶媳妇的大小伙们。

　　近几年，村里一层的砖瓦房基本不见了，代之而起的俱是一幢幢两层小楼。另有几家正在热火朝天地施工。腊生家儿孙满堂，土屋早已不见，三个儿子的小楼拔地而起。

　　村子里安了路灯，也通了下水道和自来水，居住环境与过去不可同日而语。

　　短短的几十年，房子一变再变，固然是生活丰足使然。再过几年，不知老家的房子会是啥样？我在想，随着美丽乡村建设的推进，李庄的房子应该会更多从基址、式样、结构以及相关的交通、排水、排污、垃圾处理、绿化、文体设施等多方面去考量，以更精准、细致的人性化为目标，让村人拥有更好与更舒适的人居原乡。

• 前一则: 华子鱼洄游
• 后一则: 我心安处是故乡