云雾锁山，溪泉静流。

　　雾溪畲族乡，位于浙西南的云和县，一个藏在深山里的秘境。

　　一

　　连绵逶迤的青山，是宽阔的远景，他们就站在一棵老松树下，头顶虬枝。透过枝丫，是无际的蓝天白云，脚底下，几百平方的巨大岩石，足以抵得过世界上任何一个大舞台。白云、群山、松竹、流泉、飞鸟，甚至那些无数不知名的虫子，都是忠实的观众。他们的歌声从心底里迸出，一句接一句，如雾溪的淙淙清泉，一直唱到星月露头，歌声穿越长长的黑夜，再将初阳从晨光中唱出。

　　他们是畲族的男女老少，从会说话起，就会唱歌。他们说，肚中无歌难出门，歌声就是民族的记忆。歌是山哈（畲族人以“山哈” 称呼自己，意为山里的客人）的传家宝，畲家唱歌千百年。

　　车子从云和县城出发，一直在密林中穿行，如绿宝镜的雾溪水库时隐时现，它是云和居民饮用水的水源地，雾溪于是差不多全乡都成了水源保护区。转过一个又一个山弯，我到了畲族人唱歌的地方。坪垟岗，这三个字，有两个土、一个山，足以表明它的特殊：群山深处，翠竹环抱，有平地，有山岭，真是天然的好舞台。

　　雷岗和蓝岗是坪垟岗的两个自然村，两条山沟之间架起了一座索桥，村民喊它凤凰桥。桥头两端是对歌亭，你可以想像这里随时发生的热烈对歌场景。凤凰是畲族的图腾，寓意吉祥，桥不仅方便行人，更连结人心。我从雷岗这边径直过桥，几十米高的索桥在空中摇摇晃晃，身后有人故意喊恐高恐高，令人忍俊不禁。过桥便是一大片茶园，层层叠叠，茶树叶子在深秋的暖阳下泛着黄色的光。我知道，这是黄茶，茶叶中的珍品。

　　从茶园到达蓝岗，坪垟岗村中心所在，这里有游客中心、文化礼堂、乡贤馆、畲族民俗文物馆，它与桥另一头的畲族红色革命历史馆、革命树、藏枪洞等，组成了整个坪垟岗畲族风情文化村的核心内容。坪垟岗村在云和、丽水甚至浙江都声名远扬。1959年，坪垟岗村党支部书记雷陈高曾应邀至首都北京参加国庆观礼。2011年，坪垟岗村被评为全国文明村。

　　二

　　海青瓷碗，茶汤绿而浓，我们在村文化礼堂，品雾溪原生态老茶。这些茶的外形实在不起眼，山野粗制，但经沸水激活后，慢慢呈现出它原本在山间活泼的样子，纯真、质朴，似乎每一片叶子都注满大山的气息，像极了那些世居在山里的畲民。

　　喝着清茶，聊着闲天，雾溪乡党委的艾委员递给我一本刚刚编印的《畲乡民歌》。蓝色封面上，金色凤凰高鸣，还有“秘境畲乡”红底白字方印。

　　迫不及待翻阅，我其实是想从歌词中寻找畲族的历史记忆。感恩、婚俗、传统、时政、生活、历史，六大类，37小类，共九百多首。

　　我设想的歌唱场景，首先从凤凰桥边的对歌台上呈现。

　　对歌开始了。男的唱：“酒对茶，田中锄头对犁耙；作田农夫对田土，六月禾肚对禾花”。女的对：“板对桥，江水对船水上摇；桑叶对蚕来作茧，蚕丝彩带缚郎腰”。身边景、周遭事，全都信手拈来；田地、庄稼、桑叶，皆为畲民祖辈赖以生存的主要资源。在民俗馆，我看到一些长短不一、图案各异的缤纷彩带，颇为精致。畲族女子从八九岁开始学习编织彩带。彩带用途广泛，当作腰带背带、衣边装饰、定情信物皆可，也可用于辟邪祝福。当畲族女歌手一边唱，一边将彩带往情郎腰上缚时，心里一定乐开了花。

　　言及情，各少数民族的情歌纷至沓来，畲族情歌更是别具匠心：“初一十五二十三，日日想你想到暗；连炊三夜甜酒崽，等娘未来酒退淡”。夸张而细腻的心理描绘，简洁而传神的场景动作描写，青年男子失望沮丧的感情宣泄，如跃纸上。“我孃养我一尺抱，出世落地赤条条；几多辛苦带我大，水巾背烂两三条”。儿是娘身上的肉，娘待儿是真亲，但儿子未必会理解，直到娘走了才想起娘的辛劳。《谢孃歌》如泣如诉，哀意阵阵。

　　歌为心声，对畲民来说，几乎所有场景都可以入歌。或许有时看着不经意，但恰恰是这种漫不经心的歌唱，使畲民的生活场景神态毕现。《十二时辰歌》从子时鸡啼开始往前唱，每一时辰都是一幅场景画，看戌时：“戌时箸碗洗定当，贤娘点火入间房；女人又做针头誓（事），男人带儿去安床”。这个时间，是夜晚的七点到九点，日出而作日落而息，晚饭后洗漱完毕，女人点灯做针线，男人带孩子睡觉。无论生活多么艰难，这男耕女织的生活图都充满烟火味与温情。

　　独唱、对唱、齐唱，畲歌形式多样，内容博杂，广泛使用比兴手法，但也不乏幽默与俏皮。比如《畲族婚礼借锅歌》之一：“借你铜镜老酒（油），又借海上白糖（盐）；借到甜酸辣味浆，又借珍珠白米粮”。畲族传统婚礼程序颇多，持续时间也长。在旧时代，除非特别的富户，大部分民众都要靠相互借用各种东西才能将婚礼顺利办完。除了借油借盐、借各种调味品，还要借粮，能帮助别人当然是欢乐的，但欢乐中也夹杂着浓郁的辛酸。

　　三

　　这本《畲乡民歌》，主编是蓝观海，一位80岁的老歌手，当地畲族群众心目中的歌王。

　　说起蓝观海，故事一箩筐。他的曾祖、祖父、伯父都是当地优秀歌手，耳濡目染下，他自小就将畲歌唱得像模像样。小时候家里那些破旧的歌本，更是他走向搜集整理畲族文化道路的启蒙老师。蓝观海唱畲歌、写畲歌，他与妻子的爱情也收获自一场对歌会上。那一夜，他们越唱越来劲，直至天光大白。上世纪80年代开始，蓝观海走遍云和的每一个畲族村落，到处搜集整理畲族民歌，至今已达万余首，并创作新歌700余首，整理成手写本37册，前文列举的《借锅歌》《谢孃歌》就是蓝观海创作的精品。为使畲族民歌世代传承，他还在家门口设立了“民族文化兴趣学习班”，收徒80余人教唱民歌。

　　《畲乡民族》历史类中的第一小类“高皇歌”，是一首长达500余句的七言体史诗，歌颂的是畲族开创者盘瓠（本歌中称龙麒）的故事，包括创世因素、英雄事迹、迁徙内容，这是蓝观海篇幅最长的手抄本，歌本来自清宣统二年（1910年）所抄的《高皇歌》副本。民俗学学者、重庆工商大学博士孟令法在《畲族史诗<高皇歌>的程式语词和句法——基于云和县坪垟岗蓝氏手抄本的研究》的论文中这样赞扬蓝观海：他是国内为数不多的能够脱离抄本进行史诗演述的民间歌手，受过初中教育，且能主持宗教仪式活动（如做功德、传师学师等）的地方文化精英。

　　夜凉如水，雾溪岸畔，星星数颗天悬。“一树禾花百粒米，冬收割转谷满仓”（茶郎歌）。畲歌，高亮的音符，自雾溪的山谷间开始，又激情飞扬了。

　　（本文作者为中国散文学会副会长、浙江省作协副主席，其散文作品《病了的字母》曾获第五届鲁迅文学奖）

• 前一则: 达赉湖，托起生命的辽阔
• 后一则: 千籽同心 榴香墨韵