陆明正在演奏尺八。
麓鸣琴坊。
陆明正在制作尺八。
广西南宁西郊占地千亩的“匠园”,十几年前还是一处荒芜农场,如今,许多匠人在此结庐而居,把心血倾注于各自的手艺绝活。终日与乐器为伴的陆明,就是其中的一员。
“我是个很简单的人,一辈子只喜欢音乐,最近五六年沉迷于研究制作尺八。一根简单的竹管能吹奏出天籁之声,太美妙了。”陆明说。
尺八因管长约为唐尺的一尺八寸而得名,在我国隋唐时期是宫廷中的主要乐器之一,南宋之后被箫、笛取代,而在日本得到传承。近年来,尺八逐渐被国人重新认识。
“做尺八更需要悟性,仅根据数据参数是做不好的。”陆明说,传统尺八管上只有5个音孔,能精美地表达多种声音,全部秘密在于竹管内腔的打磨,打磨出来的内腔曲线,能与吹奏时气流的角度、速度和音孔按压变化相契合,可以表现千军万马征战厮杀,也可以表现夏虫的窃窃私语。尺八只有5个孔,部分音必须通过吹奏时的入气角度和力度才能表现出来,这既考验演奏者稳定的技法水平,也考验制作者的管腔内壁涂层曲线的构造和把控。
手工制琴十分考验制琴师的听力,音乐人出身的陆明,对音质、音色格外敏感。普通人听来的毫末之差,在他的耳朵里就是天壤之别。“一八度的音好调,但调二八度、三八度的时候,一个音要调好几天,甚至一个月还调不出来。”陆明说,他做的尺八都是按能够配合乐队演奏乐器的要求制作,如果不能演奏3个八度音,这就是废品。
陆明说,他“糟蹋”的桂竹至少六七百根了,前些年没注意,随意堆放在后山的竹林里,后来发现经常被游园的人捡走,甚至拿去吹奏。“后来的残次品一律烧毁。尺八本来就是小众乐器,这些东西万一传出去,在音乐圈内容易产生误会,让人以为尺八本来就五音不准。”陆明说。
整日着盘扣土布大褂、穿布鞋的陆明,其实在2016年之前满脑子都是西洋乐器,对尺八毫无概念。1969年出生在广西龙胜各族自治县林区的陆明,十几岁就开始无师自通自己捣鼓吉他,后来在广东一个知名乐队做了20年的贝斯手,业余时间为乐队修琴定制吉他。
“尺八是我国优秀的民族乐器。做乐器的人要有使命感,我们必须要努力‘寻根’,否则我们就失去了传承、迷失了方向。”陆明说,中华优秀传统文化是我们民族的根和魂,这些年来他在“匠园”足不出户专注尺八的制作,就是想再现昔日的华音。
转行研究制作尺八的陆明,生活清贫而简单,常年生活在“匠园”内取名“麓鸣琴坊”的吊脚楼里。
这个只有50多平方米的吊脚楼依山而建,墙体全用透明玻璃。在近天花板的墙体夹角处,他为自己构筑了一个1.2米宽的空间作为卧室,四周以纸壳箱稍作遮挡——白天,上卧室的折叠梯子平放在地上,作为未成品乐器的放置架。吊脚楼下面的一处平地上,露天摆着一张木桌,四周散放了几个不同材质、高矮不等的小凳,是陆明以茶待客、以琴会友的天然客厅。
陆明吹奏的尺八悠扬空灵,有很强的穿透力,经常能吸引路人驻足甚至前来寒暄。5月1日清早,一只刚出壳不久的白头鹎被大风刮下来,如今是陆明形影不离的“小粉丝”,只要听到陆明吹奏尺八,它就会飞到陆明的肩膀或尺八上,安静地听着。
“大道至简,做音乐最终要回归本源。”从着迷西洋乐器到致力传统民族乐器尺八的研究制作,陆明对音乐有了更深的体悟。陆明笑言他一直在想千百年前的古人吹尺八是怎样的感觉。
本报记者 邓建胜摄
(编辑:文静)最新新闻