苍山洱海

古城人家

桑岭古木

田园风光

古镇客栈

写春联、画年画

剑川古城民俗活动

　　大理是个让人看不够、待不够的地方。且不说那传奇般的苍山雪映洱海月，也不说那永远澄净如洗的碧云天，单说那一方方白墙黛瓦、翘角飞檐的民居院落，就有说不尽的韵味。

　　9月的一天，我坐在洱海边一户普通农家的院落里，懒洋洋地晒着秋阳，眯着眼看高原的碧空。海边的风清清凉凉地拂在身上，霎时间，整个人都放松下来。这是种奇妙的感觉。主人并不在家，院门毫不设防地敞开着，我只是一个过客，仅仅出于好奇就这么不打招呼地走了进去，但又丝毫没有闯入的紧张感。在林木扶疏的小院里，三角梅开得正艳，树上挂着的鸟笼里，鸟儿时不时欢腾地叫着。

　　清雅小院、山风水韵、花香鸟语，人生中很少有这样的时刻，尘虑尽消，完全融化在大自然的声色气味之中。不知在院子里坐了多久，真的舍不得离开。一刹那，我明白了，这就是乡愁。尽管我并不生长于那片土地，但我仍然强烈地感到了乡愁。乡愁就是能让游子放下一切、内心无比安稳的归属感，就是你离开了还会想念的地方，而不在于那里的一山一水与故乡山川尽同。

　　从前的日色慢

　　大理乃边陲之地。自古战火少至，又处在茶马古道的商贸要道上，于是，天生就有一种优柔不迫而亲切闲散的气质，有生活气，有烟火味。

　　走进大理的民居小院，仿佛走入民国时期体面文人的四合院。这里的院落很多还保持着传统的“三坊一照壁”结构，大户人家还有“四合五天井”，甚是气派。那一面面影壁墙上书写着“清白传家”“青莲遗风”等暗含主人姓氏和家风的题字，梅兰竹菊、历史故事等各色图画绘在抬眼便能看到的门楣梁枋之上，给院落增添了活泼泼的灵动色彩。院中植树栽花，有的人家还布有假山、竹石、鱼池之属，颇有苏州园林的雅趣。

　　高原上光照充足。一年四季，大理人就在小院里布上方桌矮凳，白天喝茶休憩尽在院落。客人来了，端出一壶清茶、一盘瓜果，沐着阳光也能聊上半日。在大理人，这是再寻常不过的生活。难怪很多都市白领会专门跑去大理，什么也不干，只是在户外清新的阳光空气下坐着发发呆，体验慢生活。

　　是了，乡愁一定是与“慢”连在一起的。乡人慢条斯理的问候，林叶间日影慢慢的移动，缓缓升起的炊烟，不经意的鸡鸣狗吠……慢，才更纯粹。正如诗人木心所写：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。

　　慢，也让大理留住了很多历史的脚步。这里的古城、古镇、古村、古寺似乎格外多些，而且很多还处在未被完全开发、朴拙而有生气的状态。

　　喜洲古镇，白族文化最为浓郁、英杰辈出的地方。抗战时，老舍先生曾经光顾，并惊讶地称这座体面小镇就仿佛英国的剑桥一般。近年来，喜洲虽然旅游业日炽，四方街等主街上商铺林立、叫卖声不绝，但如果你有心，稍稍深入进去，就会发现闾里深巷仍然居住着土生土长的居民，一如既往地过着自己的生活。老人们穿着民族服饰，拄着杖踏在青石板路上;女人们做着扎染活儿，或倚在门口绣花;喜洲粑粑的香味弥漫在街头巷尾……我最喜欢的是镇口那两株枝繁叶茂的高山古榕，日日与清风流云为伴，阅尽小镇浮华。榕树旁还有一个儒、释、道合一的小庙，游人罕至，那破瓦残壁间的衰草独有一种沧桑的味道，仿佛让人一下穿越到古镇的往昔。

　　古生村，就是前文中那个让我坐下就不想走的地方，据说是一个千年小渔村，离洱海一步之遥。村口同样伫立着一株古榕树，进村首先映入眼帘的是一座古雅的戏台，画栋飞檐。在漫长的农耕社会，戏台就是村落的文化聚合中心，男女老少聚在一起看帝王将相才子佳人，同时又不自觉地接受着高台教化的影响。沿着青石板路而行，一侧是典型的白族民居，另一侧则是从苍山流下、即将汇入洱海的溪水，清澈见底。据说苍山十九峰，两峰夹一溪，共有十八溪从雪峰一路潺湲而下。溪水涵养了洱海，也滋润了洱海人家，形成了人与自然相依相伴的生态系统，千载为然。

　　沙溪古镇，滇藏茶马古道上的一个驿站，一个沉淀在光阴中的小镇。参天古木、夯土民居、画彩戏楼、空寂庙宇……走进小镇，仿佛走入百年前的某个时光，能“看”到青石板路上来来往往的商队，戏台上乐舞鼓吹的热闹，客栈里马锅头的高声吆喝，酒楼上离人羁旅天涯的哀伤……然而一切已随风而逝，唯有镇边黑潓江无语东流，杨柳风飘絮，古桥立斜阳。我不由得想起台湾诗人郑愁予的《错误》，那诗境中美丽的等待、美丽的过客与美丽的忧伤与沙溪古镇是如此契合，如将诗里的“江南”改一字为“滇南”，似乎也无不妥：我打滇南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……

　　古老的村镇，古老的建筑，古老的生活方式……大理是从容而散淡的。也许，消失得越快，才越发突显慢的意义。而乡愁就像一张发黄的照片，注定是拴在古旧之物上的。

　　千古田园梦

　　初冬的一个清晨，我来到剑川县桑岭村。日出东岭，古村烟树，鸡鸣狗吠。在如水墨画般的晨曦村景中，我沉醉了，忍不住拍照发朋友圈。朋友们纷纷点评：乡愁……

　　是的，乡愁总是与田园连在一起。即使是生长在城市里的人，置身田园也难免会生发乡愁，这恐怕是农耕民族几千年来流淌在血脉中的记忆吧。

　　不同于中东部很多乡村已经半城半村、失去了纯粹的乡村味道，大理的乡村仍保留了许多乡土本色。譬如千年古村桑岭村，背山面水，村内溪流潺潺，百年古树浓荫蔽日，古寺虽旧而香火不衰，古井虽老仍活水涌动……村落点缀着山川，又仿佛与自然山川融为一体，一起吐纳呼吸。

　　看古树之巅云卷云舒，小河里野鸭游弋，看田野上农人烧麦秸，远处炊烟袅袅……这不就是陶渊明笔下的归园田居吗?“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”古今有多少人，不正是因为这抹乡愁才回归桑梓的吗?

　　故园里不仅有乡风乡音，更有乡情乡韵。因为传统血缘宗族的影响，一些在城市里迅速消失的人情关系还在乡间保留着，随之而保留的还有儒家的伦理道德观念，这甚至成为维系乡村古老文明的纽带。

　　就好比桑岭村，你很难想象这是回、白、汉等几个民族混居的村子。几百年来，尽管回、白、汉族饮食习惯和宗教信仰不同，然而，因为长期通婚，更因为崇仁重孝、礼贤敬德、尊师重道等共同文化价值的追求，桑岭村各民族得以和谐共处、水乳交融。

　　正是“仁、孝、礼、义”这些曾一度被抛弃的字眼和价值观的存在，才使乡间生活既纲维有序，又富于人情味。在桑岭，我听村民们说，一家出殡，其他人家都来抬棺相助;一家遭灾，其他人家都会用布袋、脸盆盛着米面慰问。扶危济困之风，代代相传。村人敬老孝老，重阳节时由乡贤出资宴请全村老人;村人崇文重教，尤其重读书出仕，因此人才辈出。

　　在桑岭村，我碰见了古道热肠、乐善好施的村民，也遇到了“胸中有丘壑”、对村史了如指掌的乡村教师，还结识了挥毫泼墨、写得一手好字的老先生;我看到白族本主庙和回族清真寺毗邻而立，村民相逢相敬，“各拜各的佛，各敬各的主”;同龄的村民很多打小就结成异性兄弟、姐妹，从垂髫之时到白发苍苍，友情延续一辈子……乡村生活包罗万象，却不失淳朴和谐、人情温暖，令人着迷。

　　大理洱源县郑家庄，一个白、汉、傣、藏等7个民族共居的村落，同样也是田园优美、乡风古朴、人情淳厚。60年前，一些游牧的藏族人家定居于此，不识稼穑，乡邻们教他们春耕、夏耘、秋收、冬藏，从此乐居乡里。几十年后，藏族人家的子弟经营药材有方，小有所成，又苦心孤诣带着村民一起外出闯荡，把个药材生意做得风生水起，大家的日子都过得殷实红火。在郑家庄人看来，乡里乡亲、互相帮衬，这是朴素而基本的为人处世之道。

　　20多年了，每逢中秋节，郑家庄都有一席由全体村民参加的“团圆宴”，在外谋生的乡人也必定赶回来吃这顿“家宴”。宴席上，藏族锅庄、白族霸王鞭、傣族孔雀舞轮番上演，十里八村的乡亲都来凑热闹，欢声笑语声闻数里。

　　“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”……乡村生活的恬静安详，流淌在中国人的诗情画意里，也融入中国人的文化基因。大理的乡村，轻易地就勾起了江湖儿女的归隐之念， 拨动了那根深藏的乡愁之弦。

　　翰墨寻芳

　　大理古城的城楼之上，悬挂着“文献名邦”的匾额。初时不以为意，因为自称文化名城名邦的不少，而大多都已是有“名”而无“文”了。但很快我发现，大理不然，它至今文气充沛，当得起“文献名邦”四字。

　　大理的文化气韵流动在民间，流动在白墙黛瓦上，流动在对联书法中，流动在礼仪节俗里……在大理，最能感受什么叫文化乡愁。

　　2015年，习近平总书记在大理古生村走访一户白族人家时，发现他家墙上贴着一张红纸书写的“取名帖”，便饶有兴趣地读了起来，直称大理人有文气。

　　家里添了小孩，无论男孩女孩，亲朋好友会用毛笔书写恭贺词，并用文绉绉的语言写上孩子的取名之由，还附上诸如“今日喜生嫦娥女，他年笑看状元郎”之类的赞诗。这一礼俗放在大理的小村落是平平常常的，放在整个中国却成了稀罕事。大理，果真有别处寻不到的文化味道。

　　剑川，是忽必烈为统一中国而攻打大理国的一大站。走进剑川古城，就像走进一座活态的楹联博物馆，令人叹为观止。那里家家户户门外都张贴着对联，既有春联，也有婚联、寿联和挽联，还有行业联。与别处不同的是，那里的对联层次更丰富，不仅有上下联、横批，往往门中间还贴有题字、年画、门神等，有的人家还贴好几副对联。

　　对联的内容，大多是诸如“看春色有梅有杏，问家声又读又耕”“祗以山川为眼界，故应琴鹤为家传”这样彰显家风的，也有“人在春风和气中，家居绿水青山里”这样抒发意气的，但绝少看到诸如“财源广进”等求富贵的对联。在大理人看来，道德家风似乎远比功名利禄更重要。

　　有趣的是，在一户做面食的人家，院里竟贴了好几副对联，而且联联奇思妙语，紧扣主人家的事业：“面包包包好包包满意，花卷卷卷香卷卷开心” “面里裹珠精品制，笼里蒸出分外香”，真让人忍俊不禁又惊奇佩服，这对联的生机在民间可见一斑。

　　有诙谐的对联，也有高雅和机智的。在白族何家大院里，我领教了对联艺术的博大精深。何家大院是座别有情调的古宅院，四合五天井内都挂满了木雕匾联。最久远的是祖上何可及在明代赶考前意气风发写下的那副“何人不中何人中，不中何人中何人”，类似“文字游戏”的机巧中带着书生的狂傲之气。而最有哲理的莫过于传世家联：“发上等愿，结中等缘，享下等福;向高处立，拣平处坐，往宽处行”，真是隽永无穷、发人深省。此外，还有诸如“曲巷无塵兰桂馥，古居有味翰墨香”等突显主人品格情操的雅联。一座小小的宅院，竟藏着中国对联艺术的乾坤。

　　当现代人习惯于过春节时买上一副烫金字体的对联贴在门口，权且作为一种年俗的延续时，大理剑川人在日常生活中对楹联的喜爱令人称奇。有道是，“无联便无节，无联便无事”。而且，他们往往是自己拟联、自己书写，很多家庭在孩子七八岁就开始教习书法、题对联。何家大院现在的主人虽然从小学的是木匠活，却把收藏古字画、楹联和练习书法作为最大爱好，古稀之年仍乐在其中。而像他这样爱好舞文弄墨的民间才子在大理甚多，可谓藏龙卧虎。

　　要问这西南边疆之地何以保存如此文脉，必要简单盘点历史和这里的风云人物。其实，早在唐代南诏国时期，大理就深受中原文化影响，崇文重教之风在大理长盛不衰，因而历代文人士子辈出。被毛泽东等几代政治家赞赏的成都武侯祠“攻心联”：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战;不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，即出自近代大理剑川白族文豪赵藩之手，他还用楷书手书了昆明大观楼上那鼎鼎有名的“天下第一长联”。

　　对联与书法，文思之美与笔墨之韵的结合，承载着最美好、最经典的中华传统文化，也承载着中国人最深沉的审美表达和情感表达。在大理，我分明看到了诗书之邦的含蓄典雅，看到了古典文化的流风余绪，难道这不正是中国人走到天涯海角都忘不了的乡愁吗?

• 前一则: 非遗扶贫就业工坊，奏响复工复产的“春之声”
• 后一则: 楼兰织锦：织绣中流淌的文化交流