水杉坪是湖南龙山县的一个土家族聚居村。村的四周是山，去往龙山县城须得翻过沙子坡大界。历史上，村民们到县城都是步行，肩挑背负，上坡十几里，下坡十几里，还得跨过多座小山，行路艰难。新中国成立以后，水杉坪到县城从徒步翻山到通行十八盘的盘山公路，再到高速公路、高速铁路，村民们的交通出行发生了根本性变化。

　　1958年龙山县城通公路，这是县里的第一条汽车路。刚通公路的年头，我邀约几个小伙伴，走五六里山路到山坳口公路边，看汽车，看新奇。守候两三个小时，一共也就见到七八辆汽车经过。后来听说，那年头我们全县只有十几辆汽车。

　　听老辈人讲往日，常讲挑力汉下洗车的事。洗车是龙山县腹地的一个水码头。桐油、茶油等山货土产都经过肩挑背负，路途3天，住宿两晚，挑运到洗车，再买些盐巴、轻工业产品转回程。到洗车的路，上洛塔岩口，下杉树湾，经偏岩，过落水洞，上连五台，挑力汉一路汗水滴落在翻山的石板上。下洗车，到码头口岸交易，进县城到繁华市街。

　　我们乡村人把县城不叫县城或者龙山，而是叫城里，他是我们乡村人心目中最大的城。

　　我家在沙子坡脚，这里是水杉坪河源头第一寨。五六千人口地理单元的人进县城，都经过我们寨口。人们翻越沙子坡到县城，卖点山货，买点东西，当天返回，往返几十公里，五更天出门，天黑一阵才能回到家。每到逢场天的早晨，天还没亮，我睡醒来，就看到门外路上打火把的光影透过我家木板壁缝，映在另一侧木板壁上晃过，听到早行人一路拉呱话声。

　　我也曾走在两头黑进县城的行人中。和几个伙伴，走在近膝盖深的积雪里，翻越沙子坡到县城赶场。一路上，不时有人摔跤，只有我小心翼翼没摔过。我背着二十几个鸡蛋要去卖呢，哪能摔跤。办完事后返回，爬到山顶，天就黑了，打着火把走十多里。

　　我进县城最艰难的一次，是17岁那年和父亲抬一头猪到县城交售派购猪。我个子矮小，上坡时我走前面，下坡时父亲走前面，两个人拉拉扯扯，速度慢，费劲巴力，上山，下山，抬得腰酸背痛，好不容易抬到县城。收购的人说，猪的重量是达标了，但是不够肥。如果他不收，我们哪还有力气再抬回去?于是说尽了好话，总算送掉了。

　　沙子坡的公路，转了十几道“之”字拐，载重卡车走上坡，弯来弯去。步行者有时超过汽车，汽车有时超过行人，经常是行人与汽车同时到达沙子坡头翻山处。

　　沙子坡公路是龙山县城百姓出县境必经之道。沙子坡海拔1200米，每遇天雪凌冻，灌木丛凝结着浓重的冰，驾车翻越沙子坡十分艰难。冰雪路滑，几个人联合，在公路上铺好多条麻袋，汽车往前移动一段，将麻袋从车后撤出，再铺到前面垫路，缓缓开行。

　　进入新世纪，随着交通条件改善，汽车大量增加，人们到县城到乡镇都乘车出行。从我们寨子门口上山翻越沙子坡到县城的路，已很少有人走了，长满了荒草。

　　我是一直到1978年去吉首上大学才坐上客运汽车，出了县境。那时候去吉首，需要头天赶到县城住一宿，第二天早晨乘坐班车，天黑才赶到吉首。虽然全程只有276公里，但一路坑坑洼洼的沙石路，汽车时速只能达到30来公里。后来我到北京工作，从家里出发，花了整整4天时间才到达北京。

　　人们满怀憧憬地慨叹，要是有一条隧道通过沙子坡该有多好啊!

　　这一愿望在2017年成为现实。吉首至恩施的高速公路从沙子坡穿山而过，将乡村人与县城、州府、省会的距离拉近了许多。

　　从水杉坪到龙山县城，以前步行翻越沙子坡需要5个多小时，后来乘车走老公路翻越沙子坡需一个半小时，现在乘车走高速公路穿隧洞，十几分钟就能到。

　　而今高速时代，从州府吉首到我家或者到龙山县城只需要两个小时左右。我家小弟在吉首工作，要回家前，打个电话，点几个喜欢的菜，那边打完电话开车出发，这边的家人放下电话，杀鸡、洗腊肉、择菜，开车的人到家门口停下车，热气腾腾、香喷喷的饭菜便端上桌。

　　2019年底，在我们水杉坪设站的黔张常高速铁路正式通车，从家乡坐上高铁两个小时就到长沙，我也能当天出发赶回北京。便捷的交通让我们的出行更为方便。

• 前一则: 青稞氤氲的乡愁
• 后一则: 家乡春天的花食