在草原上，流传着这样一个故事。曾经有一个下放的赤脚医生，嘎查（蒙古语，村）分给他一匹十多岁的白马，赤脚医生心里非常不高兴，一是因为白马的年龄大了，二是因为它还是一匹瘸马。

　　嘎查的牧民告诉他，这是一匹好马，参加过旗里的比赛。因为骑手的原因，没有取得理想的名次，最要命的是骑手赛完马，立即把它拴起来，没有牵着它或骑着它遛一遛，缓解紧张的肌肉。结果白马的踝部淤血，落下了一条腿瘸的毛病。

　　那年冬天白灾（雪灾），大雪下了三日，封住了路，咆哮着的风卷起地上的积雪，腾起阵阵白烟。天气恶寒，连鸟雀也飞不过高山，粮草稀缺，饿死了不少马，活下来的马非病即弱。赤脚医生来的时候，正值春末，草原刚冒出若有若无的新绿，正是牲畜“跑青”的时候，牧区进入紧张的接羔阶段，马匹不够用。有的马骑着骑着，就走不动了，任你怎样抽打，一步也迈不动了。蒙古族人称这种体力耗尽的马为“牟赫竭”，汉族人管它叫“趴蛋了”。

　　赤脚医生知道嘎查真是没有其他可调剂的马了，也顾不得许多，瘸马就瘸马吧！

　　赤脚医生背着药箱，在草原上四处给牧民看病。那匹白马瘸得特别厉害，赤脚医生在马上一颠一颠的，难受不说，还担心这马不能坚持太久。

　　从外表看，白马右侧的瘸腿只是比左腿稍粗一点。可是，一旦停下来，它的右腿总会抬起来，还时不时一上一下地动，看起来非常疼痛的样子。赤脚医生发现白马的蹄子是那种竖高而底面很小的蹄子，踝关节短而细，这是善跑的马的特征。

　　赤脚医生想给白马治治腿。但是，又一想，它都瘸了8年了，要能治，这么好的马，早就治了。可他还是不死心，晚上找出两根比较粗的针灸用针，打算参照马的穴位图，给白马做针灸。和人一样，马也有足三里、昆仑、三阴交、阳陵泉等穴位。赤脚医生把马的缰绳系得很短，不让它有太大的活动空间。除了瘸了的右前腿，用马绊把马的其它三条腿绊住。赤脚医生抚摸白马的脑袋和颈部，摸了一会儿，然后蹲下，轻轻抬起它的右腿，迅速将针刺入。白马猛地向后挣扎，右腿几乎刨在赤脚医生的头上，吓得他一下子坐在了地上。等白马稍微安静下来，赤脚医生又一次把针刺入。这次，白马没有之前那样强烈的反应。赤脚医生轻轻转动针柄，白马把腿高高抬起，微微抖动。第一次针灸勉强完成。第二天，继续针灸，一切正常。赤脚医生心想，白马也许懂事，知道是在给它治病呢。第三天，赤脚医生给它扎完了针，准备摸摸它的脖子。谁知马的缰绳系得有些长，白马以迅雷不及掩耳之势，回过头朝着赤脚医生的左前胸咬了一口。

　　从这以后，赤脚医生不敢再给白马针灸了。

　　不知是天气逐渐暖和了，还是针灸起了点作用，白马的瘸腿好像好了一些。

　　在青黄不接的春末，白马驮着赤脚医生四处看病，竟然没有“趴蛋”，它和所有蒙古马一样，吃苦耐劳，从来不耍脾气，确实是一匹好马。它曾经冒着“白毛风”一天跑过200多里路，一旦有了急病号，它还会饿着肚子把赤脚医生送到目的地。但白马有一个缺点，就是怕狗。草原上，每个蒙古包都养着几条狗。骑马的人一来，狗总是先声夺人地冲上去，围着马转圈乱叫。碰到厉害的狗，还会跳起来去咬马鼻子。白马每次一见狗，转身就是一阵狂奔。在草原上，牧民一般用套马杆威慑狗。有套马杆，狗就不敢太放肆。没有套马杆的骑手，难免遭到狗的围攻。听到狗叫，主人都会忙不迭地从蒙古包里出来，喝退那些忠实护家的狗。

　　冬季太漫长了，雪又大，冷极了，牲畜基本上吃不到什么草。除了白马，别的马都跑不动了。眼看着白马也一天天地瘦下去，屁股上鼓起高高的尾骨。一天，赤脚医生给十几户牧民看病。跑了200多里路，到处都是没膝深的积雪，看不到草。白马饿得已经腿打晃了，可是还有两户牧民的病没有看完。怎么办呢？天黑时到了牧民照那斯图家。老额吉（蒙古语，母亲、妈妈的意思）的小孙子发高烧。赤脚医生进了蒙古包，手脚冰凉，肚子里也冰凉，他一边看病，一边喝茶，很快就暖和过来了。正准备出蒙古包，包外传来一阵颤抖的嘶鸣声。老额吉一听，马上明白了，老人家开口道：“霍日黑（蒙古语音译，可怜的意思）！这匹马要说话了！”

　　一句话，说得赤脚医生的眼泪都流了下来。

　　他立刻冲出了蒙古包，看到在摄氏零下三四十度的严寒里，白马浑身上下都是汗水凝出的霜花。它的毛紧贴在皮肤上，肚子瘪得都看不见了，只能看见马鞍的大韂（马鞍的部件）。老额吉跟了出来，她说，这马不能骑了，赶紧放开它，也许它自己有办法能活下去。赤脚医生来不及多想，立即把马鞍卸下来，把嚼子、笼头全摘下来，拍了拍它的脖子，说：“可怜的莫勒（蒙古语音译，马的意思）呀，自己去找草吃吧！”

　　晚上，赤脚医生住在老额吉的家里，满脑子全是他的白马。

　　第二天，赤脚医生回到嘎查，看到了白马。原来它自己连夜跑了几十里路，回到了大马群。

　　在赤脚医生的记忆中，最深刻的一次是他去给一位老额吉看病。进蒙古包还不到一刻钟，蒙古包后忽然传来一阵激烈的狗叫声。老额吉觉得不对劲，顾不上有病的身体，穿上皮德勒（蒙古式长皮袍）就匆忙跑出去。立刻，外面响起她的喊声：“牵（蒙古语音译，狼的意思）！牵!”

　　来狼了！赤脚医生把药箱一放，冲到蒙古包外，抄起马棒，翻身骑到马背上。

　　只见两三里地开外，羊群正在“炸窝”——呼啦一下向左跑，又呼啦一下往右跑。几条狗在羊群外疯狂地吠叫，却不敢冲进羊群。赤脚医生一夹马肚子，那白马似乎明白到了出力的时候，四蹄腾空，风驰电掣，矫健平稳，在关键时刻竟然不瘸了！赤脚医生简直不敢相信，到草原上这么长时间，他还没有骑过这样快的马。

　　赤脚医生放开嗓子，象牧民一样，“偶－呜”大喊着，狗们也跟着冲上去。远远的，一条苍白色的狼跑过山坡。这么短的时间，它咬死了十多只羊。

　　事后，赤脚医生骑上白马，它的腿还是一瘸一拐的。

　　那天以后，赤脚医生对白马刮目相看，格外地心疼它。

　　几年后，赤脚医生返城前，特地去马群看白马。他仔细打量着白马，它的耳朵，还是那样机敏；它的眼睛，还是那样明亮。

• 前一则: 枞 树
• 后一则: 一幅“湘西世界”的斑斓画卷