在湖北建始，好像枞树只有在鲍坪一带才叫枞树，稍微远点的地方，譬如在红岩寺镇，它们叫松树。红岩寺镇有条通往山外的318国道，我就越发觉得鲍坪那些树啊花啊草啊，太过土气。思忖着只要走出簸箕大的鲍坪，外面必是有着一个别样的世界。

　　即便30里开外的景阳小镇，我也是到小学快要毕业的时候才去过一次。那时父亲在清江边上建桥挖土石方，单位发了一双胶靴，他舍不得穿，就托人捎口信让我去拿回家，方便下雨天母亲出去打猪草时穿。

　　景阳小镇只有一条街道，当然没有枞树，更多的是一种叫梧桐的树，甚至连树名我也是后来才知道的。我便有了一种判断，大地方没有枞树。枞树一辈子都窝在一层层包裹起来的山沟沟。

　　山与山一排排交错而立，脚跟靠拢的地方，有清亮亮的水沿着山脚流过，便因此叫做了清江。一种叫杉树的兄弟姐妹们，顺着弯弯拐拐的河流，常常去到一个叫枝城的地方，在那里被人们讨价还价。回程的放排人，要围着一道又一道的山峦兜兜转转好些天，才能再一次回到鲍坪，再抚摸那些皮粗得有点棘手的枞树。

　　雪花落在大地上，也覆盖了鲍坪的每一寸肌肤。一家人围着烟雾熏人的火塘，借此焐热单薄的冬季。形状各异长短不一的枞树从附近的山里被砍伐回来，被码在火塘里，燃烧自己。就像所有的柴草，枞树的热能也只有晒干后才能尽情地释放。他们似乎还在留恋那座山，即便贫瘠，即便乱岩密布。他们还是一群未成年的树苗子，便要赴汤蹈火去完成自己的涅槃。

　　枞树的生长永远也跟不上斧头落下的节奏，每一棵枞树被冠以“柴”的名字，完成自己的使命，成为50公分长短的“划块子柴”，然后在向阳的地方一摞摞码成通透的“架子”，等待阳光和空气将他们所有的“湿气”逼出来，才会成为鲍坪人抵御寒冷的坚实后盾。

　　鲍坪的山林几乎只生长两种主要木材，那就是杉树和枞树。此外的那些荆棘杂木，充其量也就是燃烧火粪或者灰粪的帮手而已。

　　据我的直观印象，几乎整个武陵山区都被枞树占据着主导地位。

　　一片林立于一片土地，或是一棵树站在那儿，都是一道风景。同样的事物，它们可能呈现两种不同的景致，就像鲍坪的枞树。

　　而今，不过20年间，那密攒攒的枞树林，就将鲍坪围了个严严实实。昔日的那些老房子，其实最老也不到百年，几乎全被粉刷得耀眼的水泥平房取而代之。房子掩映在绿色丛林中，的确让当年那些孩子、如今已是中老年的人，有一种恍若隔世之感。

　　比起多年前，枞树林已然是精神勃发。无论鲍坪哪个山头，再也难见到裸露的岩石。枞树林的崛起，提升了整个山头的高度，绿色的气息无限扩张开来。

　　一个幽静的落雪之夜，大朵大朵的雪花在鲍坪人的睡梦中，覆盖了整个枞树山林、田野和大地。清晨，瑞雪兆丰年的欣喜，让人们走进雪地里欢欣鼓舞。

　　多日积雪融化之后，鲍坪人才看到，那些密集而秀颀的枞树，许多枝杈被积雪压断。在我的记忆里，被积雪压塌枞树的情景，几乎就不曾有过。

　　被积雪压断的枞树枝杈，就那么静置在山林中，甚至经过了六月阳光的暴晒，成为极易燃烧的柴禾，也少有人去理会他们。用枞树烧柴煮饭的时代，似乎一去不复返了。

　　生活向着鲍坪人想象的那种美好奔跑而去。鲍坪的年轻人，一年之中更多的时间都在异地他乡，以及来来回回的火车上，或者自己的私家车上。一如父亲般的枞树，葳蕤之中、葱郁之下，依旧自然生长在鲍坪的山野之中。

• 前一则: 家国情深
• 后一则: 医·马