一开上车，其美多吉就精神抖擞。 周兵摄

　　川西高原，雀儿山。阳光下，雪峰耸入蓝天，川藏公路丝带一样在5000米海拔高度上盘旋。

　　镜头里的雀儿山风景如画。但它在藏族同胞眼里，却是老鹰也飞不过去的“措拉”(雀儿山藏语名);在过往司机看来，它是令人不寒而栗的“鬼招手”。那些年，隔些时候就会听说，有人因为高原反应或者遭遇雪崩在那里长眠不醒。

　　谁都知道“川藏第一高”“川藏第一险”，却有人自告奋勇，以翻越雀儿山为业，专开康定-德格邮班车。

　　他，就是藏族邮车司机其美多吉。

　　偶像与图腾

　　其美多吉是四川省甘孜藏族自治州德格县龚垭乡人。其美多吉的阿爸呷多是老师，他只要在家，每天晚上都会给孩子们将讲民族英雄格萨尔的故事。很多时候，小多吉是带着格萨尔的故事进入梦乡的。

　　阿爸教书的地方很远，他总是骑着一匹枣红马回来。所以，当许多同龄人还在院坝里骑着板凳甚至棍子“驰骋”时，小多吉已经骑着阿爸的枣红马狂奔了。

　　想象在马背上被激活。那时的其美多吉是一个战士，紧跟着金盔金甲也骑枣红马的英雄格萨尔，在岭国或者霍尔的草原上风一样掠过。

　　然而，一个钢铁的“动物”呼啸而来，以其不可思议的速度和力量，让影响了无数代人的偶像和图腾相形见绌。它就是汽车。

　　家门口就是川藏公路。汽车代表着远方，连接着无限的未知。可以说，通车伊始，汽车就是藏族聚居区孩子的图腾。

　　那时车少，主要是军车，其次是邮车。因为少，就特别稀奇。只要听到马达响，其美多吉马上就会夺门而出，在滚滚灰尘中追逐汽车，直到它消失在公路尽头。

　　其美多吉有时会在龚垭乡政府所在地看电影。他觉得最好看的是《渡江侦察记》《奇袭》和《打击侵略者》，因为有汽车追逐的镜头，很过瘾。

　　他用木头做汽车，用萝卜雕刻汽车，在地上、墙上、甚至课本的空白处画汽车;把路边道班补路的沙堆修成雀儿山的沙盘，上面的“盘山公路”上跑着他用萝卜或者木头做的汽车。汽车如潮水般灌进他的生活。

　　其美多吉出生在学雷锋的时代。雷锋成为他的偶像不仅因为其精神伟大，而且因为他是汽车兵。雷锋的照片，其美多吉最喜欢的就是擦汽车那一幅，他把它贴在床头，早晨第一眼看见的就是开汽车的英雄雷锋。

　　11岁那年秋天，其美多吉扛着一只牛皮“裹达”(口袋)，里面装满萝卜、洋芋和莲花白，第一次坐上汽车——阿爸在百公里外的马尼干戈乡教书，他被阿妈派去看望。

　　返回德格时，阿爸往其美多吉的牛皮裹达里装满牛肉和酥油，并且顺利地把他送上一辆去昌都的货车。

　　但是，雀儿山给了他人生第一次重大考验——大雪把他们堵在山上。

　　那是一辆双排座卡车，加上他一共4个人，都坐在驾驶室里。为了柴油不致于冻住，稍隔一会儿就必须发动一下引擎。大家很冷，也很饿。

　　其美多吉突然想起了脚边的书包。 “叔叔，你们都饿了吧?”他把书包里的食物一样样掏出来，“我们一起吃!”

　　“一起吃?我们可是大嘴老鸹哦，几口就给你吃完了!”

　　“没关系!如果不够，还有这么多酥油呢。”

　　“好可爱的小朋友啊!”叔叔们赞叹。

　　在呼啸的风中，司机叔叔打开货车的后挡板，取出3床棉絮铺在后排，将他捂得严严实实。

　　第二天中午，恢复通车，车子停在家门口时，其美多吉还在酣睡中。见到其美多吉的阿妈，3位叔叔连声致谢，说她养了一个好儿子。

　　其美多吉觉得自己生来就属于康巴草原，属于雪线邮路，属于邮车。 周兵摄

　　梦圆邮车

　　1982年春天，刚参加工作的其美多吉第一次领到工资，直奔德格县新华书店，想买朝思暮想的那几本连环画，却被一本《汽车构造与修理》吸引。几经纠结，他用买连环画的钱买下了这本汽车修理工培训教材，也由此从一个连环画迷变为一个彻底的汽车迷。从车身、部件、零件到螺丝钉，他在纸上、在心里反复地分解与拆装。

　　一年多的纸上谈兵后，其美多吉误打误撞帮人修好了抛锚的汽车，又花钱买下一辆报废车，调试修整开始跑运输。他无师自通，居然成为县里小有名气的司机兼修理工。

　　1989年，德格邮电局有了史上第一辆邮车，在全县遴选驾驶员，局里最后聚焦于其美多吉。

　　新来的邮车司机其美多吉没有让大家失望。他眼里有活儿，总是抢着做事;他似乎无所不能，一个人可以顶几个人用。

　　人们很快发现，其美多吉还是协调的天才。大雪封山或者车祸现场，总是他主动出头，用真诚的微笑、丰富的经验以及超常的耐心，让大家配合，让堵塞的公路重新恢复畅通。

　　邮政和电信分家时，其美多吉如愿调到了甘孜县邮政局，专门跑康定-德格邮路。他很快就知道，甘孜邮运车队从局长到每一个司机，几乎都有感天动地的故事。

　　邮车司机出身的局长生龙降措曾经在雪天、冰路、悬崖窄道边，为了躲避来车，不得不撞向一块小桌大小凸出的石头，强制让车子停下来，自己则在撞断了左臂的情况下安全行驶180公里，将邮车开回。

　　英雄无名。其美多吉为自己能够跻身这个英雄团队而深深自豪。每当他穿越雀儿山，都会情不自禁地将车速一降再降，看看那块救命的石头，在想象中回放那个惊心动魄的瞬间。

　　雪地上的除夕

　　每到过年，人们奔波在回家路上，而其美多吉总是逆向而动——因为邮班不能停。作为驾押组组长，兄弟们的“其哥”，他带头值班、代班，在邮车上“过年”。开邮车30年，他只有5个除夕在家过年。

　　又到一年除夕，其美多吉终于可以回家了。只要在德格县城卸下邮件，他就可以心无挂碍地回龚垭老家和亲人团聚。

　　但是那天，他却遇到了“风搅雪”，一种类似沙尘暴和龙卷风的自然灾害。对过往司机来说，它比雪崩还可怕。它像一方妖魔舞动黑暗，使周遭在瞬间暗无天日。乾坤旋转，飓风怒号，汽车在摇撼，它制造着零下几十度的酷寒和世界末日般的恐怖景象。

　　十几分钟后，风小了。视线重新打开时，公路不见了，一座雪山平地而起。不知它从何处移来，世界白茫茫一片。

　　“糟了，还过什么年啊，准备当山大王吧。”车窗外说话的是弟弟泽仁多吉。

　　“下面的四道班没有推土机，五道班远在垭口，而且他们的推土机也坏了。只有靠我们自己了。”

　　“那怎么办啊?”

　　“我们用手挖呗，挖一段，走一段，总会挖通的。”其美多吉处变不惊，因为这样的事情他见得多了。

　　记忆中最惊险的是一次雪崩。交通瘫痪，附近没道班，前后无车辆，他和同伴被困在山上。不能离开邮车，也不能坐以待毙，只能自救。他们用铁锨和铁皮水桶拼命挖雪，挖开一两米，前进一两米。户外的气温在零下三四十度，坚持不了就上车坐一会儿。汽车的燃油有限，为了不被冻死，也为了威慑狼群，必须烤火。他们先烧备胎，后拆后挡板，再拆左右挡板。总之，野外求生，一切都可以烧，但必须保证邮件尤其是机要邮件的安全。他们不断地挖，不断地烧。车厢板拆光了，就将机要文件背在身上，邮件用篷布盖严、扎牢，继续挖雪不止。就在最后一块车厢板即将燃尽，两个人的体能消耗也到了极限之时，他们终于打通了道路，用车里的余油将车开进德格。

　　现在，两兄弟如法炮制，在这除夕之时拿铁锨和铁皮水桶挖了起来。他们像愚公一样挖个不停，挖开一段，就将车子挪动一段。

　　半夜，其美多吉意外地等来了五道班班长曾双全——他冒险将没有完全修好的推土机开了出来。并且，滚烫的引擎盖上，用铁丝固定了两盒泡面——堵车时，在引擎盖上放着热饭给邮车司机送过来是五道班兄弟们的惯例。

　　邮车和道班唇齿相依。邮车随时给道班送来鲜肉蔬菜、报纸药品和机器配件，是道班的物流渠道、天天可见的快递哥;而道班，则是邮车司机们的保障基地、另外一个家。曾双全很快就会知道，其美多吉这次也给他准备了一个袋子，里面装着牦牛肉、青稞酒、蔬菜水果和自己做的藏式糕点——这是特地为好朋友准备的年货。

　　有推土机的到来，公路终于在天亮时打通。其美多吉把自己准备带回龚垭老家的水果、糕点和自己炸的麻花，全部分给了同样被堵的大客车上饥肠辘辘的旅客——几十个素不相识的人在雀儿山垭口迎来了一个特别的大年初一。

　　冰与血淬炼的金刚

　　2012年的初秋，其美多吉从成都拉了邮件回甘孜。车到二郎山下，突然遭遇一伙持刀歹徒。

　　在康巴高原，川藏线上的歹徒一度是邮车大敌。多吉还没有直接遭遇过他们，但他知道，躲在暗处的歹徒离他并不遥远。因为邮车醒目，运行路线、出现的时间地点都相对固定，所以往往成为歹徒作案的主要目标。面对突然出现的这些人，其美多吉高度警惕。他知道邮车拉的是教材，是孩子们最重要的读本。

　　当然，邮车上还有更重要的邮件——一个带醒目红条的邮袋，那是机要文件。邮政人员都知道关于机要文件“大件不离人、小件不离身”的严格规定，在他们的心目中，机要文件的重要性远胜过自己的生命。

　　来者不善。其美多吉来不及多想，一个箭步跳下车去，伸开双臂将他们拦住。

　　“你们要干什么?这是邮车!”其美多吉目光锐利，厉声喝道。

　　没有人回答他。是的，他们当然认得邮车。按照歹徒的逻辑，邮车里的东西肯定值钱。这个人豁出性命保护邮车，只能说明车里的东西值很多钱!

　　于是，歹徒开始砸邮车。

　　“住手!不许砸邮车!”其美多吉雄狮一样怒吼起来。

　　虽然人高马大，是一米八五的康巴汉子，但手无寸铁的其美多吉怎能抵挡歹徒疯狂的砍刀?一个歹徒绕到侧后，用电警棍击倒了他，其他的歹徒乱刀齐下。

　　其美多吉倒在了邮车前。他身中17刀，左手、左腿肌腱被砍断，肋骨断了4根，头盖骨被揭掉一块!

　　幸运的是，他在血流尽之前得到了抢救。几天昏迷，6次手术，他奇迹般死里逃生。

　　出院后，其美多吉有了一个新的证件：残疾证。

　　那个绿色封皮的小本本，他看了一眼就扔在一边，似乎很烫手。“三级残疾”意味着他将丧失劳动能力，永远离开邮车。

　　这是继大儿子因高原性心脏病猝死后，他受到的又一次沉重打击。

　　消沉、颓伤、烦躁，像病毒一样在他身上扩散。

　　那天，妻子用轮椅推着其美多吉在成都的路上转悠。走着走着，一条古色古香的中医一条街吸引了妻子。她决定带其美多吉到中医骨科诊所去看看。

　　“不去不去!那么多大医院都解决不了的问题，一个小诊所还能怎样?”其美多吉不抱任何希望。

　　“进去看看吧，听听这里的医生有什么说法。”妻子不由分说，把双拐递到其美多吉面前。

　　医生差不多比其美多吉年长20岁，姓曹。“你的伤可能永远治不好。”经过检查，曹医生对其美多吉说，“也可能彻底治愈。”

　　“我都听糊涂了，到底能不能医好啊?”其美多吉急切地问。

　　“你这是筋挛缩，”曹医生解释，“也就是说，韧带之间互相粘连了。我有彻底治好的方法，就是通过拉伸韧带，解挛。”曹医生侃侃而谈，“但是，关键在于，患者本人必须具备强烈的康复欲望和超人的意志力。”

　　“这两个条件我都具备。”其美多吉很振奋，“只要能够康复，您说怎么做就怎么做。”

　　“我这叫‘破坏性康复疗法’，”曹医生继续说，“就是要通过外力牵引，将不正常的粘连和挛缩破坏、分离，然后重新愈合，恢复原状。”

　　“好!请您尽快给我上破坏性康复疗法!”多吉急不可耐。

　　“将会很痛，甚至很残酷，关公的刮骨疗毒也未必有那么痛。而且，刮骨疗毒是一时之痛，而你的治疗需要长期坚持。你可要想好哦。”

　　尽管其美多吉有充分的心理准备，但依然还是低估了“破坏”二字所包含的残酷性。因为它持续时间很长，并且不能麻醉。因此，治疗的过程如同受刑——用外力强拉韧带，甚至使其断裂。

　　虽然曹医生手法讲究，循序渐进，属于“微破坏”，但那里神经密集而敏感，剧烈的疼痛超出了忍受的极限，每次其美多吉都几乎要放弃。但是，治疗结束回家后，生活不能自理，就觉得太窝囊。于是他重整旗鼓，反复告诫自己：要活得像一个康巴汉子!如果想重返邮车，就必须忍、坚决忍，忍所有人的忍无可忍!

　　除了医生在治疗床上的牵引，更多的是患者的自我训练。按照曹医生教的方法，其美多吉用右手把左手抬起来，让它抓住小区的单双杠、吊环或者自家的门框，身体使劲下坠，一次一两个小时，一天要进行好几次。

　　“破坏性康复疗法”虽然行之有效，但成功率并不高。因为剧痛，一般患者很难过得了关。

　　其美多吉扛住了。也许是因为重返邮车的强烈愿望，也许他本身就是金刚、是超人——多吉，在藏语里就是金刚的意思。

　　两个多月后的一天，其美多吉借住的小区临时停水，妻子要下楼提水。其美多吉说，我也去。他丢了拐杖，一瘸一拐地跟着妻子。水接满，他试着一提，居然提了起来。他迈步向前，虽然腿依然是瘸的，但比当初第一次开邮车还要兴奋——受伤以来，其美多吉第一次用左手提这么重的东西。走了很远，才发现妻子没有跟上来。回头一看，她正在路边擦眼泪。

　　那一刻，他知道他赢了，他再次创造了奇迹。

　　心系雪线邮路

　　其美多吉大难不死，带着一副重新“焊接”过的身躯回来了。

　　他重新驰骋在雪线邮路，继续穿越雀儿山。他依然经常趴在雪地里帮人上防滑链，依然经常帮助没有经验的司机把车开下危险的结冰路段，依然在堵车时跑前跑后当义务交警。他的车上，依然为陌生人准备着抵抗高原反应的红景天。

　　一切都是天性，一切出自本能。但是，他还是被媒体注意到了，他的事迹迅速传遍中国，感动了千千万万的中国人。他先后荣获“时代楷模”“中国好人”“感动中国年度人物”“全国民族团结进步模范个人”“全国道德模范”“最美奋斗者”以及全国五一劳动奖章。今年10月1日，他还光荣地站在国庆阅兵式的彩车上……

　　2019年夏天。成都下南街车水马龙。熙熙攘攘的行人中，其美多吉正从斑马线上走来。魁伟的身材，谦和的微笑，以及络腮胡子、脑后的马尾辫，让他有了很高的辨识度。但是很少有人知道，重伤留下的隐痛潜伏在他身体的许多部位，一有时机，就会此起彼伏地发作。只有脸上那道七八厘米长的刀疤像是一处明显的伏笔，让那些惊心动魄的往事若隐若现。

　　他刚刚在四川省邮政公司接受了媒体采访。采访结束，出邮政公司，过街，准备坐公交车，再转地铁回双流的临时住地。

　　公交车站台，不经意一瞥，就看见了关于他的宣传画。等车的几个人也在看，指指点点，似乎有人认出他了。他赶快侧过脸，转身离开。步行到下一站，也有他的宣传画，也有人在看，他继续往下走。后来，他已经记不起走了几站地了。突然，一阵熟悉的香味飘来，他发现不远处就是康复治疗期间常去的家常面馆。

　　他选在一个角落坐下，要了一碗牛肉面。邻桌一位女士突然惊喜地叫了一声：“你是其美多吉!”

　　其美多吉一愣，回头友好地笑笑，赶快吃完，付账后匆匆离开。

　　聚光灯下的其美多吉，感觉并不轻松。时间不再属于自己。活动安排很满，节奏很快，行程很长。

　　作报告、接受采访、参加座谈，哪一样都比开邮车累人。尤其是做主讲嘉宾，让他镶嵌了钛合金头盖骨的脑袋显得有些难以招架。

　　但是，其美多吉知道，作报告也是工作。自己是一名共产党员，只要组织上需要，就全力以赴把自己的工作做到最好。

　　第二天，他又将飞到某省会，参加一个需要他发言的活动。“我该说些什么呢?”他开始在心里做起了功课。

　　手机在兜里震动，是妻子打来的。

　　“你那些邮车兄弟都在问，你什么时候回来?”嘘寒问暖之后，妻子说。

　　“告诉他们，就说快了!”其美多吉大声地说。

　　是的，他想尽快回去。经历了许多事情，走过了许多地方，他更加觉得，他生来就属于康巴高原，属于雪线邮路，属于邮车。

• 前一则: 《永不消逝的电波》：浪漫舞步演绎神秘电波 　　
• 后一则: 老手艺焕发新活力 创新运用让云南彝绣产品走向市场