黄山松姜波摄

　　年到八十，腿脚不灵，无力登山，因而不敢有此念想，连景山公园里的景山，我都无勇气攀登。而我家乡在丘陵山区，年轻时视登山如坦途，山不觉高，腿更无畏。回想当年，仍感骄傲。离开家乡后，更有登名山的追求。

　　神州大地，名山无数。《管子》上说，“凡天下名山五千三百七十”，它所指的“天下”，想必就是神州。但神州“名山”有那么多吗？无从考据。宋代修撰的大书《太平御览》，则一一列出华夏名山430多座，座座有名有姓。今天的中国地图上，标明名字的山究竟有多少，没有统计，不知其详，但想必不会少于400座。

　　我登过的名山极少。掐指算来，从1986年首次登泰山以来，我实际登过的，也就八九座。然而，每登一山，都让我振奋不已。山各有貌，也各有韵。或巍峨，或雄奇，或妩媚，或妖娆，或肃穆，或神圣，投影到我心中，却是崇高、博大、圣洁乃至朦朦胧胧的神秘。无限的神韵，给我无限的留恋和想往。

　　登山的极致是登顶，它是一个终极目的，让你不留遗憾。我真正登临到顶的山又只有两座，一是东岳泰山，二是东北长白山。

　　33年前登泰山，最重要的一个感受，就是领略杜甫的名句的哲理意味。那天，立于玉皇顶日观峰眺望，视野中的山丘、田畴、屋舍，都成了矮小之物。口诵“会当凌绝顶，一览众山小”，也如体味人生达到某种极致后，心中感到一种满足和惬意。当然，杜甫的感受有其局限性，因为泰山海拔1500余米，其实并不高，但诗圣说出来的，是一个相对的真理，登者也的确能够从中悟到：要想实现不凡抱负，必须竭力登临绝顶。

　　登长白山，目的是看天池的纯洁。那天万里无云，俯瞰天池，只见一个锅形的火山口湖面，清清澈澈，平静如镜，一片湛蓝，如同晴朗的天色。海拔2000多米，近10平方公里的湖面，是一个干干净净的世界。它没有任何鱼类，印证了“水至清则无鱼”的哲言。

　　不曾到顶的遗憾，真是难以弥补。我每次登山，大都是爬到半截子。虽然，我到了张家界的黄石寨，看到了许多漂亮的风光，但它四周高峰无数，我所达到的境界只是小意思；虽然，我到了庐山的含鄱口，在“毛泽东同志在此照过相”的地方，留下了一张背景白茫茫的影像，并从望鄱亭里所遇的4位小生意人（卖蝴蝶标本、小石头、生肖吉祥物）那里，感受到一种极其平凡的人生，也从他们因做小生意被视为走资本主义道路的往事中，体味到历史的巨大变迁。因那天云雾茫茫，我未能看到鄱阳湖的阔大和对面五老峰的崇高，未能体验毛泽东当年在此眺望鄱阳湖的心绪。苏轼说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，说出了一个方面的真理，但从实践的观点上说，却应该是“欲识庐山真面目，只有置身此山中”。不看美庐和会址，不触摸某些特殊印痕，不知庐山人文景观的历史意蕴，也就难对庐山有别样的形象感受。庐山，大有让人感到愉悦和心旷神怡的秀美，而喜好怀旧和追寻历史轨迹者如我，却从那山间小径中，从那些遗存的物事中，看到了历史的一种沧桑。

　　攀登井冈山，没有那么多的遗憾，因为著名的黄洋界，海拔1400多米，是车子可到的至高处。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”毛泽东的诗句，把那胜利的喜悦心情，洋溢于字里行间。那门从南昌带来的迫击炮，仍然昂扬着胜利者的英雄气概。当年留守山中的红军，兵力不足一营，仅一发炮弹，打在敌人休息处，敌军死伤惨重，湘赣两军因此丧胆，狼狈撤退。今日在这里瞭望，有气吞万里之感，在迫击炮前留影，更有勇者豪情存于眉宇间。登临国内诸山峰，或见妩媚，或见神奇，或见肃穆，或见巍峨，而见军事意义的英雄气概者，则是独此井冈山的黄洋界！

　　最遗憾的是登黄山。未登黄山之前，常听朋友赞美黄山，我向往得不行，企盼得不行。但待我真的去了黄山，却又遗憾得不行。

　　记得那年的秋天，我们在合肥开会。会后乘车到屯溪，已靠近黄山之门。又有朋友介绍黄山，极言黄山之壮美，还说天都峰之险峻：“上黄山的极致，就是登天都峰。”我雄心勃勃：“海拔才1810米，还没我登过的峨眉山高！”我在街上花了25元买了双轻便旅游鞋，准备登峰时穿。

　　那天早上，我们坐缆车上山。环顾四周，我已多少领略到黄山的雄奇与险峻。晚上住在北海宾馆，第二天早上看东方日出。据说不少人等了好几天，都难得好天气，我们却欣逢朗朗晴天，真真切切地看到了东端极处的地平线上，突然升起的那个大火球！我们心中感到无比幸运。

　　遗憾发生在第二天。上午经玉屏楼至迎客松下不远处，便是勇者弱者的“分野岭”。我抬头看，天都峰此侧，好几百米高，石级小路，陡如云梯，恰似直上直下的天阶。再仰望那至险之景——鲫鱼背，上面正有三两黑点在移动，那是有人正在缓慢地进行着人生境界飞跃性的跨越——跃入勇者的行列！

　　我们几个已进“知天命”之年者，终于由踟蹰而驻足，目送着年轻的勇者，带着豪迈的欢笑，直上云天而去。我们经“一线天”、半山寺而下。将至山下，遇见登天都的凯旋者。他们笑谈登顶的愉悦，我却投去羡慕和敬佩的目光，由此也生发出几分遗憾的感叹——我的勇步，只达到天都峰的脚下；我的豪气，却远远留在了合肥和屯溪！

　　我的遗憾在于：多数人都无法登临的地方，我上不去也就心安理得；而现在是多数人都上去了，我却没敢去攀登！我想起那句话：“天都没敢攀，等于没有到黄山。”为此，我总有一种弱者的心理：不敢说黄山。

　　据说于山顶远眺，一览群山，千峰竞秀，如诗如画；又可见云凝碧汉，气象万千，烟云翻飞，浩瀚似海；到了那里，便有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”“登黄山天下无山”之感……但是对于我，天都不曾攀，难说识黄山！

　　古人说：“不登高山，不知天之高；不临深溪，不知地之厚。”说得真好！登山让人提高境界，登山让人感悟人生。中华名山神韵多，险峰之上美无限。我由衷敬佩并羡慕勇往直前的登顶者。

• 前一则: 彝山火把节
• 后一则: 《东巴叙事传统研究》的突出特点及创新表现