1979年，当中国向世界敞开大门时，我好像预见到自己的一场有关中国的旅行，让我敞开自己，接纳远方的他者；让我心甘情愿地将自己——无论身体还是灵魂深深浸润到那个广袤而伟大、生活着世界四分之一人口的国家当中。16岁时，我就下定决心要活出一副不同的样子，要用我的生命去努力，在不远的将来，为中国这个“巨人”绘制一幅肖像。

　　在多次抵达这个“中央之国”的四端之后，我最终发现了对其文化的热爱。对于用色彩缤纷的图片来让人们了解这一文化，我总是充满渴望。我所依据的是自己的亲身体验，刻意与西方人和中国人所写的报道保持距离，好让现场留给我鲜活的印象，能够为我的内心注入新奇，让我学到另一种思维方式，而不囿于某种新闻和摄影风格，并分享当代中国的激变所掀起的“巨浪”。我所依赖的是时间，是努力，是旅行，是一遍又一遍地去看，去发现更多，同时抓住一切机会按下快门。

　　1988年，一位中国导演朋友和我聊起侗族这个民族，他们居住在广西、湖南和贵州的群山之中。在冒险和探索精神的召唤之下，我立刻被吸引。那个年代，在西方世界还没有任何关于侗族的资料和研究，连“侗族”这个名称都无人知晓时，这激起了我的好奇心。那时我在中国做了一些调研，但是收获寥寥。我下决心到侗族人那里跑一趟。

　　侗乡之行一波三折，要熬过路途艰险的漫长一天，才能抵达广西北部的三江县古宜镇。我们从那里开始沿山路周游，最终抵达各个著名的木建村寨。当时，中国的春节即将来临，我们也从古宜镇的程阳八寨展开了探索。那里有整个侗乡最大的风雨桥——程阳永济桥，桥长超过80米，桥上有5座桥亭。看到这一建筑奇迹，我们几乎高兴得落泪。大风雨桥附近有个全木制建筑的寨子，保存完好。寨子围绕一座绝妙的鼓楼而建，从古至今，每当遇到重要事情或重大节日，村民们都在那座鼓楼里集会，或协商、或庆祝。当地居民看到我们带着一身“神秘器材”，感到非常惊奇。有些人会说一点普通话，鼓起勇气提问：“你们从哪里来？”“法国”这个答案让他们一头雾水，不过当我们解释那是一个在一万公里之外的国家时，他们都异口同声地回答：“噢！那你们应该很累了，坐坐吧。”人们习惯性地为我们拿来不到20厘米高的小凳子。

　　我们受邀去一个侗族家庭吃年夜饭，席上很快响起了歌声。多声部的歌声在黑夜里传唱，令我们赞叹不已。侗族人拥有多种歌曲，据说有40多种不同的唱法，这个没有文字的民族通过歌曲来展示丰富的文化，来点缀日常生活。侗族人的生活就这样被歌曲注满，以至于这片地区被称为“歌海”，这种基于歌唱的生活和文化十分独特。

　　2018年，我重游广西侗乡，三江已经变成了一座现代化都市，拥有多家非常好的宾馆。一条高速公路直通城市，并且还在继续建设中，准备横贯侗乡。经济发展冲击了原本隐居山中的侗族文化，这也是一件好事。如今，侗乡哪里都通了电，有电视、互联网、手机、汽车，侗族人连接上外面日新月异的世界。

　　就如同探索侗乡一样，多年来，我学会了去了解、去观察以及去仰慕中国这片土地上的伟大文化。而今，她比历史上的任何时候都更富有生机，我探索中国的热情也始终未曾减少，反而与日俱增。

• 前一则: 一位法国摄影师与中国的故事
• 后一则: 多彩而生动的民族记忆样本