一

　　我的爱人先我一步抵达大山包。我赶到的时候，他已经离去。只有香草上残留着他的气息。飞廉在干枯的草丛中露出它的齿裂，齿顶及齿缘有浅褐色的针刺，这针刺让我心生狐疑。时年，那送飞廉花的人只说“花大而蜜多，金翅雀喜欢”，“飞廉吹尽别时雨，江愁新月夜明沙”，整个草甸，坡上坡下，无处不见飞廉与金翅雀。而今，只剩小刺，让人发愁。到玻璃桥的时候，两边是倒伏而干枯的苦蒿和冰花草。如果不是平枝栒子发出春天的嫩色，我真不知道是四月了，每一个见到它的人都会喜欢它，深秋的时候，它的叶子会变成红色，十分艳丽，像一团团小火球，是无可挑剔的红，你仔细观察，每一颗小小的果实都非常完美，一颗颗红，似要向你涌来。如爱，让人猝不及防。

　　“秋天来吧，秋天来这里最美。”只能够想象置身在小火球堆中的我，站在大山包上，许多新的诗句会流淌出来。他赶着马群、高个儿，如此年轻却头发花白，手里拿着废墟一样的书页，和马说话，他叫它们木头。你感到困惑吗？木头? 声音很低，温和。它们并不回答他的问题。他把爱的词句含在嘴里，仿佛对谁讲，更像自言自语，语气是楚辞的华丽，又怅然若失。如果你体会到孤独的深意，就听到大山包秘密的自语，那些来自鹰的呼唤，马蹄的“嘚嘚”声，那些兔子的长耳朵，香气四溢的草甸。你就理解了孤独，并在无意中获得爱。

　　二

　　鹰，两只鹰在大山包的高空翱翔。它们飞翔的姿势有时候像狂草，是我泼墨的少年不经意挥就的长毫，那是欢欣鼓舞的，爱的迷局，诗的颤抖。是我和你相遇之歌，消耗，燃尽。有时候像楷书，那是暗夜的寂静，建筑物繁复的幽深，是柔软的巢中捧出的夭折的雏鸟，书页中永远不敢翻开的那一页寂寞。有人问，“真的是鹰吗？”我安静地坐了好一会，看它们飘过鸡公山。它们来了，又去了。它们向牛栏江飞去。留下徘徊中的我，站在茫茫的高处。何不走近我，让我看看你翅膀下的风声和天空。我召唤它们，没有回应。没有。我不相信它们已经离开了我。我希望它们只是向南而去，送去石头和香草。我以此获得永生，获得我爱。它们一只接一只向你飞去，一只接一只。

　　阿诗玛递给我一个烤好的土豆。那是一个老去的女子，头上裹着绿色的头巾，头巾下面是淡紫色的帽子，系着桃花图案的围腰，她黝黑的脸庞发出夕阳的光芒，这光芒让一切不那么单调。她又递给我一个燕麦饼，说，“可好吃了。”她给我一个灿烂的笑，同时发出风吹过发丝一样的小小的叹息。“我有两个儿子，一个女儿，都在市里工作。” 她一边在土豆上蘸调料，一边说，“我烤的土豆最好吃。”阿诗玛，我灰发的祖母。在一个曾经的冬天，我砍好了柴火，挑着担子穿过一个又一个山坡，走进村庄已经是黄昏，你在村头的小河边等我，从怀里取出，一个滚烫的土豆。每当我小心翼翼揭去那滚烫的皮，并狼吞虎咽吃下它的时候，我就知道，我是一个被土豆暖大的孩子。它是我眼里的圣物。

　　三

　　羊群在跳蹬河边吃草。它们的小嘴贴在干枯的草甸上，鼻翼不停地动着，将草一根接一根送进嘴里。一只瘦瘦的黑山羊，身躯朝右，头部向左，两旁的毛轻软地垂下来。左侧是一只肥硕的绵羊，身躯朝左，头部右转，长长的羊嘴巴一歪一歪地，永不倦怠地咀嚼着。如赵孟頫的羊图腾。难道这个才气豪迈，如同神仙的人也来过大山包？ 如此时的我，看远方在夕阳下闪烁的跳蹬河，河水绕着山坡一湾又一湾，山坡上、河谷边，到处看到白色、黑色的羊，稀稀疏疏地分布在阳光下。他心里想盘算，这是我见过的最温顺、最优美、最清洁的羊了，他从布袋里取出了纸笔。看来，从古至今，美好的风景都是一样的。他又在河边走了走，闻到河里的鱼腥味，他低语，“好多鱼呀。”那时的我，应声而答，“都是为你准备的。”我弯下腰，从包里取出新的宣纸、笔墨、新的野花。他漠视我的存在，仿佛一个古典主义者审视一个浪漫主义者；一只鹰看一双扯断翅膀的麻雀。他发出悠远的声音：“在人类难以攀援的地方，我们被迫发出一些声音。是忧郁的回响，在不可能望见的山路的尽头。有新的泉水涌出。在那些高山上，那无数的泉水，上面点缀着葡萄园、橄榄树林和羊群。有牧童在峭壁和峻坡的草地上放牧了。我闻到红籽恣意生长的声音，圆润而震颤。它非常温柔，多像母亲。杉木和木槿子发出暖味。雀的叫声也一模一样，只有一只，一声不出。谁在告诉我，它的灵魂与精神之翼还沉重的系着？”他的声音轻柔委婉，如这里的风景婉曲动人。我说，“不，在这里可以翼装飞行，我们可以像鸟一样飞翔，从大山包飞入磅礴的乌蒙大山沟。”

　　车子一个转弯，我恍惚了一下，他已经消失。我的白日梦因为一个弯道而成为传说。这样也好，这样总比相见无期要好。

　　沈洋指着远远的乡村给我们看，“那就是我的家乡，大山包村。我的家在中间。”故乡是那样模糊而清晰的存在。墙上的裂缝装满了沉默的记忆，丛生的杂草长满游子的思乡，这个乡村带着久远的花落和鸟鸣。那个三过家门而不入的主人，只为带我们看 3000多米海拔上的高原净土，百鸟繁衍生息的鸟类天堂。它们飞翔过的痕迹。我们来早了，黑颈鹤还没有回来。它们三月三就走了，要九月九才来。只能想象那黑美人的颈项。它们悠闲地呆在松枝上，那是仙客、仙子、仙禽、仙骥，是蓬莱羽士。是华岩的《松鹤图》，边景昭的绢绘本，徐悲鸿的《松柏双鹤图轴》，林风眠的《白鹤》。也许，是虚中有实，实中有虚的鹤鸣，让我顿悟山水之道，满松明月。来早了。“思君令人瘦如鹤”，当我成为一只鹤的时候，我们就是同类了，说鹤语、飞鹤舞。我的脉搏静止了，它在为我跳动；我的血液凝固了，它在为我流动。

　　唉，我要想念那如诗的飞翔，优美的颈项了。

　　四

　　音乐与音乐，透过一个个梦境，推开一扇接一扇门。与我相碰。那是巨大的唢呐，吹奏的迎宾酒曲，美丽的彝家姑娘，身着青色的衣裳，头帕、花帽、衣领、托肩、衣襟、袖口、腰带、披风、裙边绣以红、黄、黑精美的彝绣，图腾的崇拜。她们手举托盘，托盘上是浓浓的米酒香。那酒香从她们脸上笑意盈盈的酒窝涌出来，缚住了我。我喝下满满的一杯酒。你叫盈盈吗？她笑而不答。我要叫你盈盈了，盈盈一枝花，只有你才配得上这个名字。整个晚上，我被歌声围绕，《苏木地伟》《阿老表》《云岭歌声》《米酒喝个够》《彝人之歌》《远方的客人请你留下来》。尽管我缺乏音乐知识和灵感，那个戴着银耳环、雄鹰羽毛帽、黝黑的熊一般的汉子，一定是歌王。他有时候激昂慷慨，又透着离乡人的萧条；有时候悠远凄清，像一只泣血的雄鹰；有时候如疾风，似奔跑的猎豹；有时候如暴雨，有时唱得如此的淡雅。四弦琴，他在头顶、身后、胸前弹拨。这独特的音乐风格，少数民族特有的野性，顽强的生命力。他们击打我。我靠墙而坐，洗耳恭听。忍不住唱和：

　　我爱这奇异的国土

　　这花和星，这黝黑的熊一般的男人

　　他巨大的斧头，劈开春天的河流

　　劈开放纵的花朵

　　一切荒原的美

　　有声音的世界

　　满山的春风，要我去赞美

　　要我陪它回家

　　回家……我想不出它住在怎样的房子

　　硕大无边的房子

　　我知道，我要回家了，在回到重庆的路上，那在夜色中奔驰的车辆，我不知道哪辆车里坐着我的爱人。坐着一场命中注定的相遇。我非常喜欢的诗。

• 前一则: 阿勒泰的“蘑菇猎人”
• 后一则: 美朵：在西藏行走阅读 分享诗意乡村