2012年秋天。父亲对母亲说：“我得去看看墓地。”父亲很平静，“那是咱的后花园”。母亲笑笑：“那是。弄好点，住着舒坦。”

　　后花园，好名字。让我想起我家老宅的后花园，有桃花、梨花、木荆花、月季花……是我儿时的乐园。

　　墓地在老家香鹿山陵园的半山腰。83岁高龄的父亲向山上走去，山路两旁柏树苍翠如画。父亲，是画中移动的风景。我走在父亲后面，父亲回头时与我的目光相遇。父亲说：“人啊，就是这样一步一步走完的。”我和妹都没接话。太阳，朗朗地照着远山近岭，但人生和人生背后的故事，都会在阳光下消逝。

　　墓地坐北朝南，势如藤椅。周边是缤纷的生态园林，山下是洛河，清波荡漾、水鸟翩跹，河对面是锦屏山，参差巍峨、色如翡翠……是为风水宝地。

　　墓地遍植尺高柏树，体色青翠。父亲静静伫立、默然很久，满头白发被山风吹起。父亲说：“这就是我和你妈的后花园了！”我听了忍不住颤抖了一下。妹说：“爹，满意不？”父亲说：“回老家。”父亲的眼里分明有淡淡的水色。

　　父亲很久没回老家了。父亲兄妹12个，孙男娣女一大堆，但老一辈儿就只剩他一人了。他想回来看看家人，想喝几碗老家的水，吃几顿老家的饭。端起饭碗时，父亲对堂哥说：“小时候上学，天不明你奶奶就起来给我煮红薯饭，我16岁离家后再也没吃过你奶奶做的红薯饭了。”还说起和他几乎同龄的大侄女打架的事，父亲说，“现在，想打也打不动了”。

　　父亲见了所有亲人，神采飞扬，谈笑风生。但我知道那是强打精神啊。父亲彼时脑梗出院不久，他是怕自己再没力气回老家了。父亲对老家有着太多的怀念。父亲多次说起老家的后花园，说奶奶在那里种了好多蓖麻，说他会在花园里捉麻雀，还会从鸡窝里偷鸡蛋煮了吃……

　　从老家回来，父亲非常兴奋，说县城如何繁华，滨河公园如何漂亮，羊肉汤怎样好喝，家人怎样幸福。母亲听得入迷，但突然说：“后花园呢？”父亲一下沉默了，手有些颤抖地点了支烟。父亲在缭绕的烟雾里瞅了瞅母亲，说：“很好。”那天下午，父亲一直在卧室里闷闷地坐着。到了晚上，父亲对我说：“我要是先走了，我等你妈，一起回老家，免得都孤单。”

　　如今父亲去世6年，母亲也走了3年，他们就“住”在老家老宅的后花园里。

　　老宅是父亲出生的地方，有街房、过庭、后上房和后花园。过庭1980年翻修过，一砖到顶，那是父亲用补发的工资翻修的。父亲一生多难，和母亲被迫离职，带着一岁的我回到老家，我长到20岁时，才离开家乡。

　　母亲熟悉这院子里的每一块砖，熟悉墙角里生长的每一棵小草，熟悉瓦缝间的每一棵娃娃松。厨房对面西院墙头上长出一棵香椿树苗，我说拔了它，母亲说：“让它长着吧。”不多时，竟然长到了拇指粗，母亲时常会静静地瞅那棵香椿树。母亲说她老家院里也有一棵香椿树，是外公栽的。外公去世那年，那香椿竟也枯了。再后来，我在一篇小文里写到这棵墙头的香椿树，我说那是外公来看母亲了。母亲在带着我和妹妹一起生活的日子，每年都会在院里晒玉米、黑豆、红薯片。还养有老母鸡、大公鸡和我的长着黄尾巴尖儿的小狗。

　　院子里到处都是母亲的气息和影子。母亲曾在后上房的织布机上织出五彩的土布，曾在下雪的半夜给我和妹妹缝制过年的新棉衣。母亲从地里回来时，总是背着一捆柴火，有时是柳树枝儿、酸枣枝儿，有时是玉米秸秆、麦茬子，或是山坡上的歪脖子树枝儿……母亲瘦削的肩膀承载着一年365天的烟火。

　　后花园很漂亮。墓碑上，镶嵌着父母的陶瓷彩照。父亲神色平和，母亲笑容灿烂。周围的柏树已经一人多高，青翠蓬勃。墓碑上挂了花环，墓碑下放了鲜花。陵园里播放着音乐，涤人心魂或如泣如诉。安葬了父母，我想他们以后的日子，有清风相伴、山月沐照，有翠峰相护、涛声相伴，有鸟儿啼鸣、鲜花芬芳。我相信父母不孤独、不寂寞。

　　又到清明节了。昨晚我梦到父母在后花园扫地，父亲对母亲说：“孩子们要来了，我得把院子扫扫。”梦见我和父母在山路上散步，母亲仿佛牵着我的手，又仿佛离我很远，我好像听到母亲朝我喊道：“喜，你来了，妈给你做糊涂面条。”母亲的糊涂面条我吃了几十年，那是母爱的味道。我还看到父亲在吸烟，“嗞”一声，半截儿烟就没了。这梦很清晰，但又很朦胧……

　　清明节，我要去父母的后花园，和爹喝一杯酒，和妈说一说话……

• 前一则: 烟火生活中的侠义与神性
• 后一则: 春色满乔冲