百川终入海，永远不复归。入海是归宿，海便是最终的方向。当一条小溪还仅是小溪的时候，并不知道海在哪里。只有小溪成了河成了江，才势不可挡地流向远方。遇到了他，便遇到了一条河。在我眼中，他此时人生就如同大江大河的入海口，他带着他的队伍从远方走来，安静沉稳之中，积蓄着力量。可能大海有一天会忘记河的加入，但大海知道，海之所以成为海，是它的怀里容下了一条又一条河。岸不会记得到底有多少水从它身边流过，但正因为有水流过，岸的怀里才有了一条河。

　　每个人都是一条河，一旦一个人成为了别人生命中的一条河，这条河便不会干涸，便能一直流，流得久了，就流成了上善的味道。

　　——胥得意散文《每个人都是一条河》

　　阅读胥得意的散文集《每个人都是一条河》，我不时想起魏巍的《谁是最可爱的人》，那种发自作家心底的声音，带着丰沛浓郁的质朴情感。

　　在这部散文集里，从剿匪英雄杨子荣、“八女投江”抗联战士、勇拦惊马救儿童的好战士刘英俊，到扫雷英雄杜富国、舍身救战友的王成龙，再到四川木里森林火灾扑救群体……在细腻隽永和清新自然的叙述中，作家以文学独特的话语方式，探究个体生命的意义和责任，弘扬向上向善的文化基因和价值取向。散文集中的每一篇作品，都洋溢着对祖国大地的深情、对理想信念的崇尚和对弘毅担当的礼赞。那些真实故事的背后，那些鲜为人知的情节及感人至深的细节，直击读者心灵柔软的部分、情感的深处，让人久久难忘。

　　作家邱华栋说过，新闻结束的地方，是文学出发的地方。在作家身份之外，胥得意还是一名资深记者，他曾多次抵达抢险救灾一线，近距离接触过很多事故现场。在《请让我在心中默念你的名字》一文的开头，作家写道，“当突然接到去四川西昌采访‘3·30’木里火灾的任务后，我便意识到这将是一次悲重与煎熬的行程，接下来的日子将是心碎与泪水相伴的日子。”没有丝毫渲染，只有白描与写实，作家全文以“在场者”的身份，撷取灾难现场的真实情境和自己的切身感受，完成忠于自己内心情感的在场书写。“离开追悼会现场时，我几近是小跑着。我紧紧地抱着自己的双肩，身体像是空了，我怕自己会飞起来飘向空中。就在这时，一双有力的胳膊紧紧地搂住了我。人的一生，和你笑过的人你可以会很快忘记，但是和你一起哭过的人，你却记得最深。”作家没有掩饰自己的悲伤，这种真实的生命体验和情感融入，很容易与读者达成心灵契合与情感共鸣，让作品具有更为强烈的艺术张力和感染力。

　　这本散文集中的很多文章，几乎是用泪水写就的。在《冰与火的重奏》一文中，作家写的是冰上救援。“赴汤蹈火中的‘汤’在字面上的理解是热水，可执行任务的队员面对的是冰冷的水下。”在作家描述的6起类似事故中，有的队员光荣负伤，有的英勇牺牲。喀什消防中队在营救两名落水儿童时，消防员用胳膊破冰开路，手背被划出数道伤口，腿部被冰块撞得青紫。当两个孩子被送上救护车时，冻得嘴唇发紫的消防员也从现场群众的目光里感受到了温暖。被救孩子的母亲古丽帕提对消防员说，“太多感谢的话不知该如何表达，我家要和你们结为亲戚”。这是一句朴实的语言，更是感激之情的真实表达。

　　天地英雄气，千秋尚凛然。英雄精神是一种永恒的传承，而英雄本也是凡人。作家笔下的平凡英雄，都是有名有姓的普通人。在《塞罕坝上的望火楼》中，火情瞭望员赵福州和同为护林员的妻子陈秀玲，在森林深处的天桥梁望火楼守护山林近40载，过着近乎与世隔绝的生活，他们的儿子赵东杨也成为塞罕坝森林消防大队的一员；在《他陪哥哥守森林》里，身为森林消防员的哥哥季海全为扑灭山火光荣牺牲，弟弟季海军继续留下来守护那一片山林。这是爱的承诺与守护，也是一场英雄的接力。

　　英雄不在云端，让人仰望，而是有血有肉，近在眼前。军人出身的胥得意擅写英雄，对英雄的书写接地气，塑造人物形象不虚夸，不拔高，立得住，令人信服，实实在在，能够影响人、鼓舞人和激励人。他对作品素材有着高超的撷取能力，总能抓住最能拨动读者心弦的那部分，使其活灵活现，跃然纸上，在不经意间给人以心灵的触动和撞击。同时，他的语言洗练明快，饱含深情，有一种诗性气质和独特的美。

　　“每个人都是一条河”这个书名，本身就蕴含着深刻的人生哲理。人们崇尚英雄，学习英雄，是因为英雄身上有我们崇尚的品格，代表了我们共同的价值追求，寄托了我们共同的理想信念。胥得意的散文集《每个人都是一条河》让我们看到，英雄就在我们身边，从未走远。

• 前一则: 生活、写作话新疆
• 后一则: 各民族交往交流交融的文学镜像