冬天就是一扇窗。人躲在窗后，或卧

　　或站，不时地望向窗外。屋里

　　有炉火，家什，少数的家人

　　小鸟则在窗外的院子里。唯一的太阳

　　是它们的炉火。也许

　　是姊妹，兄弟，母子，或根本就不相识

　　它们的家在附近的树上，或屋檐下。或

　　已没有家，不久前刚被拆除

　　天阴沉，低垂，似要下雪。生在

　　院子里的青菜叶子在风中抖动

　　一只顶白身黑的小鸟在树枝上觅食

　　更有一只褐色的大鸟在院子里主人似的

　　走动，啄食一小节剥过的玉米棒子

　　一大群麻雀枯叶般落下，又飞起，像是过客

　　我屏息静气，往窗前又轻轻地

　　靠了靠。它们获得了暂时的安宁

　　像人类得意于一次成功的探险

　　我告诫自己此时不要走出去。我们的

　　身体太庞大了，走出去它们就会一溜烟似的

　　飞跑，它天生惧怕我们的庞大和叵测

　　我们是一大一小的两个世界，共用着

　　一块土地，一片天空。有人喜欢听鸟鸣

　　便囚禁它；喜欢尝鲜，便烹杀它

　　与人争食，便被列为害虫。它们不会反击

　　从不反击——是给人类留下思索的机会——

　　当在公园里也听不到鸟鸣的时候是多少可怖！

• 前一则: 老屋记忆
• 后一则: 清晨 （外一首）