金色三峡（摄影） 魏启扬

　　我的老家在贵州省清镇市，属于红枫湖水库移民淹没区，这里的田地零碎分散，山一处水一处，耕种费时费力。好在有一湖汪亮清水环绕护佑，种庄稼不缺水，只要人勤劳，粮食收成有保障，吃饭不成问题。

　　孩童时记忆中热闹的吃饭场景，是母亲从灶头把或炒或煮或烩的洋芋白菜南瓜小豆端上四方小木桌，我们兄弟姐妹四人就围着甑子忙着舀饭，然后狼吞虎咽地吃饭。虽然菜数不多、油量不足，也少见肉，但家常便饭的味道就是那样的实在、霸道，解馋、暖胃。饭桌上，我们总是喝完碗里的最后一滴汤，吃掉盘子里的最后一根菜，碗盘全光，不雅吃相导致一些饭顺着嘴角得以逃逸而掉在地上。父亲常常会说：“吃慢点，不要把粮食整落在地上。糟蹋粮食，雷公公响得很。娃儿们啊，吃饭要晓得牛辛苦哦！”

　　父亲在饭桌上的家教，一层意思是借“天怒”教育我们要珍惜粮食，若不然，老天爷是要发怒的，下雨时雷打得恶，是警告有浪费粮食行为的人不得再浪费；另一层意思是用与我们人类农耕文明相依相伴的牛来教育我们，粮食来之不易，无牛则无耕，无耕则无种，无种则无粮，牛在粮食生产中劳苦功高，要懂得感恩和珍惜。

　　我是从农村走出来的，并在乡镇有过分管农业工作的经历，对“牛辛苦”的内涵认识得就更深刻：没有牛耕地，庄稼就种不下去；没有粮食，岌岌乎殆哉。一个家庭没有足够的粮食，必愁必慌；一个国家没有足够的粮食，必忧必危。如今，回味父亲讲的“牛辛苦”，包含的是农民对粮食的感情和切身体会：一粒粮食从选种备种、春耕备耕、沤肥积粪、犁牛打耙、育苗栽秧、薅地除草、施肥杀虫、抽水灌溉、割谷打斗、人背马驮、秋阳晾晒，到入仓储藏、打米入缸、淘米煮饭等等环节，这才完成其一生的艰辛历程。其间的过程之漫长、程序之复杂、劳动之繁重，只有从事粮食生产的农民、经历农业农事的人，才有这种刻骨铭心的生活认知。说牛辛苦，其实是说庄稼人的辛苦，是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻注解。

　　回想改革开放初期，那时春风浩荡但百废待兴，农村老家生产条件落后，到分散于东一块西一处的田地里劳作，走泥巴路不说，还需爬坡上坎、涉水过河。父母长年风里来雨里去，泥一把水一把不辞辛劳地精心侍弄承包的田地，用勤劳确保家里粮食够吃，能做到“楼上撮来楼下煮”，一日三餐有保障，在那时就算是“小康人家”了。这就是父母持家最大的成绩和骄傲。

　　为了种好家里的“一亩三分地”，我家养了一头水牯牛。这牯牛全身青黑，角大脚粗，模样威武，性情却温顺。我人小个矮，没有坎子增高就跳不上牛背骑它不得。每次想骑牛，我就吆喝一声，牯牛也心领神会地低下头，这时我就分手抓住它的双角，踩在它的头上，喊声：“牯牯，起！”它闻声抬起头把我升起，与牛背持平时，我顺着牛脖子爬上牛背，羡慕得放牛的小伙伴们“啧啧”赞叹。水牯牛力大，犁田耙地不需牛鞭，父亲只吆喝一声，它就摇头甩尾稳步走起，只三五天功夫，就把家里的田地犁完了。父亲累得整个人感觉像散架了，它却依旧精力充沛。这时，就有寨邻前来借牛去耕地，父亲来者不拒。牯牛得到的回报，是寨邻还牛时带来的一背青草、几斤苞谷面。父亲兑些盐水洒在青草上，再把苞谷面撒在草上，牯牛大快朵颐。这就是对牛助人为乐的奖赏。母亲心疼牯牛，说：“让牛歇两天再借人吧。”父亲说：“农时耽误不得。”就这样，牯牛又被另外的寨邻借走，继续辛苦犁地。

　　金秋十月，粮食进仓。农历十月初一这天，村里家家户户都要打糍粑。“十月初一牛戴粑，十月初一牛戴花。”农家人在这个时间用这个习俗答谢牛的辛劳，感谢牛在粮食生产中的一路陪伴和付出。于是，我们一群娃儿就相约一起放牛。每个人扭两坨糍粑分别粘在牛角上，再扯几把野菊花挽成花环，戴在牛角上，赶着牛儿到湖水中喝水。说来也奇，牛儿们似乎通人性，看着湖水中自己“美丽”的影子，抬起头“笑”了，陶醉而惬意。

　　时光如水，岁月如梭。在流逝的岁月里，家乡变得越来越好、越来越美，乡邻们的日子也越来越富裕。如今，田间地块修建了机耕道，沿湖修建了环湖公路，美丽乡村建设如火如荼。随着生产生活条件的极大改善和提升，那充满美好回忆和生活气息的耕牛渐渐淡出，取而代之的是“铁牛”耕地机。父亲老了，用不了现代化的“铁牛”。他特别怀念吆喝牛儿犁土，闻着新翻泥土气息的那些时光。那人、那牛、那犁、那地，合为一体的感觉不仅爽心悦目，更是记忆深处的陈年老酒。

　　用不了“铁牛”，父亲把离家远的田土“包”给别人，仅留下房前的一块田和屋后的一块土耕种。房前屋后的田地，是年迈的父母一锄一镰耕种的。田土虽然少却肥沃，经父母的精心耕耘，出货不少。光是田，种一年全家人就能吃一年半（其中包括我一家三口的口粮）。我劝说父亲不要种地了，我从城里买粮食供他们养老。父亲说：“不用买，我要吃自己种的粮，藏粮于地，安身立命。”

　　父亲对粮食特别珍惜，是因为经历了刻骨铭心的苦难。父辈们多次向我们晚辈提起断粮缺粮的往事。当过十年村干部、喜看央视《新闻联播》的父亲很有一套自己的理论。父亲说：“粮食只有吃进肚皮里才算是不浪费！”这话对于今天倡导的厉行节约粮食、倡导光盘行动是一句生动的广告语。

　　缘于农家人一辈子的土地情结，年迈的父母如今依然种地。我心疼劳苦了一辈子的父母，接他们来城里安享晚年，但他们与泥巴打了一辈子交道，对土地有感情，轻闲不得，才住几天，就不顾挽留回乡下去了。而一到家里，父母就去田地里劳作了。有父母的不辞辛苦，以至于生活在清镇城区的我，一家人的菜油姜蒜、白菜鸡蛋、苞谷瓜豆，都基本上是父母用辛勤的劳动给予提供和保障。父母说：“儿女们吃我们自己种的、养的，绿色无公害，一家平安，我们劳动起来就有力气，不觉得累。”天下父母就是子女的“牛”，辛苦一生、奉献一生、无悔一生、牵挂一生。

　　年迈父母如“辛苦之牛”为儿女无怨无悔操劳付出，我们就无比珍惜其劳动成果，舍不得也不会浪费掉带有家乡泥土气息的一粮一菜。继而想，对于为泱泱十四亿大国人口提供粮食蔬菜，年复一年在广袤国土上辛勤耕耘的众多“孺子牛”，果腹者就应将心比心，敬重和珍视其劳动成果，舌尖上的浪费就会少一些、更少一些。如此，“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，老祖宗留下的修身治家之道，就不光是背诵用来应付考试的，而是用来知行合一的。

• 前一则: 大河故道
• 后一则: 漫游梅花四境