孙文振摄

　　看1937年版县志，县政府平面图显示，民刑法庭西小院除标明房舍名字外，独独标出了一棵植物的名字：唐槐。便记住了，以后不时想起它。

　　唐槐，应是唐人所植。唐时，限于资料，在此地任职的，现在我们只知道两个人：陈兼和高适。树或者为其中一人所植，或者是自己长出来，受到了后人较好的保护，都只是妄猜罢了。

　　为谁所植已不重要了。关键是历千年而不倒，这令我惊异。更令我惊异的是绘图者将之赫然标出的尊重：他们是把它看作了一个重要的建筑，或建筑的一部分。它与整个县治，甚至整个县城已构成了一个不可分割的浑然整体。它被视为一种象征：古老、安祥、和谐、长久、护佑、庇荫……

　　而更重要、更需要在此说明的是代代接力棒式的保护。一种不约而同的保护、传承，让这棵国槐奇迹般地活下来了，历时千年，从唐、五代到宋、元、明、清，经民国至今，车辚辚，马萧萧，刀剑水火，风霜雨雪。也许这中间有一种默契，一种神人共约：除了尊重、享用，你不要动它，更不要加害于它。因为它于你于周遭有恩，它正在绵绵不已地向你、向周遭贡献它全部的灵性、心力，你下得了手吗?

　　由此，又想起小时候于村中、院中常见的大树，如棠棣、榆、柳、椿、枣等。它们一动不动地站在那里，不管是在风中，还是在雨里，标示着家的方向。它们因时而动，生叶、开花、结果，每一次都吸引了带有小小企盼的好奇。那叶、那花、那果，天然滋润，味道鲜美，是一种美好的吃食呢。饥饿年代，它们贡献了全身，救活了不知多少人……

　　树，作为与我们密切共处的重要一元，在浑蒙的早期担当了人类母体的角色，离开树木，人类就无法生存。现代社会人类对之依赖的程度虽然稍稍后撤了些，但无树、少树的荒漠化状态应是一件可怕的事情。

　　自然界中有一个我们可能无法洞晓的法则：任何一个生命都是有用的，都值得尊重、珍惜、保护，以达到和谐共存。每一种、每一棵树都带有迥然而异的自然特性与神性。我们唯一需要做的是深入地了解它、读懂它，带着深深的尊重与钦敬之情，保护奉养，代代相继，像对待自己的祖先一样，以尽其天年，我们的后人也才会得到较好的护佑与福祉。

　　对树木的保护应是一个系统工程，重大而细致，既要有根植于心的普遍共识与自觉，也要有严格的立法与有效执行。这种自觉意识与法的执行又非一蹴而就，而是全民族的代代共识与力为，是一个长长的接力赛。须知，几乎每种树的寿命都是人类的百年所望尘莫及的。

　　此槐又名国槐，原产地为中国，槐属，豆目，蝶形花科，羽状复叶，花色淡黄，未开时似黄米粒，俗称“黄米”，为一味中药。槐叶、槐枝、槐根、槐角也皆能入药，全身为宝。其枝叶稠密、翠覆如盖，为夏季较好的乘荫纳凉之处，因此又俗称护房树、家树。无缘得见这棵唐槐，引为遗憾，得句数行，以致纪念之意。

　　写给一棵未谋面的树

　　智者说一棵树就是一座房子

　　里面住着神和鸟音

　　上面有云，四季有风，雨雪

　　有时，也结满粮食

　　人类总是在走近树木。乘凉

　　打坐，调理情绪，甚至祈求神灵的

　　最后保护。因此，那时

　　在祖宗的门口，总会长有

　　一棵、两棵高大的榆树，或槐树

　　因此，那时宗族里的人厚实，孝顺

　　彬彬有礼，因他们一看见大树

　　就想起栽树的祖先

• 前一则: 遇见瑶里
• 后一则: 《边城》意象：对湘西民族精神和命运的守望