时光荏苒，岁月如梭，甲辰龙年如期而至。龙在十二生肖中是最为特殊的，因为其他生肖都是现实中存在的动物，唯有龙是虚构而成。中国是龙的故乡，中华民族所创造的龙形象丰富多变，象征力量与尊贵，并具有浪漫、神秘的气息，形成瑰丽多姿、独树一帜的中华龙文化。

　　一 龙从何来：多元融合的复合体

　　早在上古之时，中华先民已经有关于龙的想象，我们今天从商周青铜器上铭刻的龙纹可以一窥其形象——利角、锐爪、巨口、粗须、长躯的兽形，且易变而多样。这种形象显然是融合多种动物的形态特征，刻意加工创作而成。关于龙的造型，李时珍在《本草纲目》引东汉学者王符的说法称：“（龙）形有九似，头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎。”实际上，“九”是一个约数，文物和古人画作中的龙形所融合的对象更加丰富，还涉及蜥蜴、鳄、鼍（即扬子鳄）、鲵、猪、马、犬、熊、鸟等众多动物。

　　古人将龙、蛇视为同类而并称，如“龙蛇之蛰，以存身也”（《易·系辞》），“君子得时则大行，不得时则龙蛇”（《汉书·扬雄传》）。闻一多在《伏羲考》中指出，龙在最初只是一种“大蛇”的名字，其主干部分和基本形态都是蛇的样子。

　　鱼和龙的共性是有鳞甲，都生活在水泽之中。古人认为鱼龙可互变。北京潭柘寺龙王殿前廊上挂着一条青黑色的石鱼。传说这鱼是南海龙王的镇海之宝，石鱼身上的13个部位，象征当时中国的13个区域，哪里有旱情，敲击石鱼相应的部位，那儿就能降雨。人们美好的愿望说明鱼龙互变的观念深入人心，这在“鲤鱼跃龙门”的典故中同样得到印证。宋代训诂之书《埤雅》载“俗说鱼跃龙门，过而为龙”，后来“鱼跃龙门”寓意平步青云、金榜题名，有催人奋进之意。

　　“龙有九似”，每一种动物各有其形状、习性或典故上的依据，共同点是都与古人的生产生活相关。同时，民间广泛流传着部落联盟首领伏羲征服九大部落，融各部落所崇拜动物的特征而创立龙图腾的神话故事，伏羲本人也被描述成人首蛇身的形象。这表明，龙的形成过程是将各种动物崇拜融合在一起的过程，就像闻一多所说，龙“是由许多不同的图腾糅合成的一个综合体”。

　　值得一提的是，作为多元融合的产物，龙不仅融合了自然界的动物，也融合了自然天象，闪电、云雾、风暴、虹霓、星宿等都嵌入龙的形象之中。“龙，合而成体，散而成章，乘云气而养”（《庄子·天运》），“交龙襄首奋翼，则浮云出流，雾雨咸集”（《汉书·邹阳列传》），“龙嘘气成云”（《韩昌黎集·杂说》），“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战”（《草书歌行》）……在这些书写中，龙和自然天象浑然一体。

　　二 变而生神：人与龙的互动

　　融合众多动物和自然天象的龙，可在天上、地上和水泽中自由飞腾、游走。它来自自然又超越自然，被赋予至高的神性，具有众多的职能。龙看似横空出世，但实际上作为人类观念的创造物，深刻反映了人与自然的关系，表达了人们的理想和精神寄托，是中华民族重要的文化符号。

　　在古人的观念里，龙可以兴云布雨。原始社会，中华先民用泥土沙石做成土龙求雨，龙作为雨神受到人们祭拜。《淮南子·地形训》说“土龙致雨”，西汉的《春秋繁露·求雨》中记载有官方主导的向龙求雨的活动。舞龙祈雨也是一种常见的方式，此外还有请道士、僧人设坛求雨的。为表祈雨成功的感恩之情，人们会修建龙王庙，虔心供奉。

　　人类创造的龙通人性，与人相类，亦有善恶之分。敢于与恶龙斗争的仙话故事有许多，如许逊伏龙、哪吒闹海等。无论是民间的祈雨、建龙王庙奉祀，还是神话中的战龙、降龙，都反映出人们在现实的生产生活实践中面临的处境，即如何处理人与自然关系的问题。在龙的神话叙事中，龙本质上是自然的化身和象征，伏龙象征人类勇于改造自然的精神，伏龙之神则体现着对世上众生的悲悯情怀。

　　中华先民在龙的身上还寄托着对自由的向往，对无穷无尽未知世界的探索精神。浩渺的宇宙，神秘的天界，风雨雷电的变幻莫测，激发先民纯真的好奇心、浪漫的想象力和驾驭自然的宏伟志愿。古人创造出有通天本领的巨龙，然后再征服它，让它为人类服务，化身助力人类实现自由的工具。湖北荆州马山院墙湾出土的战国时期神人驭龙玉佩，湖南长沙子弹库楚墓出土的战国时期《人物御龙图》帛画，甘肃敦煌莫高窟唐代的神人乘龙壁画等，再现人乘龙升天的浪漫想象，充满诗情画意。

　　龙腾云驾雾，来去自如，可直达天庭，亦可呼风唤雨润泽人间，这种至高的神性、强大的力量，令人联想到远古功德昭彰的贤王，人们将尧喻为赤龙，舜为游龙，禹为虬龙。故此，龙成为历代帝王象征、比附的对象。自汉高祖刘邦始，后世帝王以“真龙天子”自命。汉代以降，统治者以“龙”字为年号的不在少数，如汉宣帝刘询年号“黄龙”，魏明帝曹叡年号“青龙”，唐高宗李治年号“龙朔”，唐中宗李显年号“景龙”，宋大理段正兴年号“龙兴”等。

　　在古代，龙的权威与尊贵不断得到强化，龙的形象被用在皇家的冠服、坐骑、地毯、宫殿以及各种生活器具上，文武臣僚只能用其他动物图纹。明神宗朱翊钧入葬时的礼服上绣有各种形态的团龙12个，明仁宗朱高炽袍服上的龙纹多达201个。北京故宫的栏杆、玉柱、藻井、屏风上雕满了龙。据不完全统计，仅太和殿内外各种形式的龙雕、龙纹就有13844条之多。足以可见，龙是古代帝王宫室舆服的装饰“母题”，亦是帝德与天威的一种标记。

　　三 亦神亦人：语言文学中的龙意象

　　中华先民创造的龙形象和观念深入人心，持续激发着人们的想象力和创作热情，在语言文学中留下丰富多样的龙意象。从起初的口头文学、神话传说，到后来臻于成熟的诗歌、小说，各类文学作品中无不跃动着“龙”的矫健身姿。

　　《山海经》堪称最早的关于龙的口头文学，涉及龙的叙述有20多处。其中《大荒北经》曰：“应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。”这与先秦屈原在《天问》中“河海应龙，何尽何历”的发问遥相呼应。至唐代，诗歌中的龙形象非常饱满，充满生命的张力。杜甫笔下的“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空”（《丹青引赠曹将军霸》），传递龙高飞云端的不同凡响；无名氏诗云，“大壑长千里，深泉固九重。奋髯云乍起，矫首浪还冲”（《骊龙》），再现龙搏击云天和浪涛的浩大气势；韩愈想象雌雄二龙迁移居所时的情景，用“天昏地黑蛟龙移，雷惊电激雄雌随”（《龙移》）的诗句表现天昏地暗、电光惊雷的壮观景象；李郢的“四朝忧国鬓如丝，龙马精神海鹤姿”（《上裴晋公》），借用龙健旺的生命力表达祝寿；白居易的“黑潭水深黑如墨，传有神龙人不识。潭上驾屋官立祠，龙不能神人神之”（《黑潭龙》），充满神秘色彩，具有反讽喻意；李白“身骑飞龙耳生风，横河跨海与天通”（《元丹丘歌》）的诗句，则把我们的目光引向天际，游心于无穷……

　　如果说诗歌中的龙高高在上，神圣不可及，那么小说中的龙则落入凡间，与凡人发生密切关联，产生种种情感纠葛，因而更为牵动人心。且不说唐传奇李朝威的《柳毅传》中柳毅搭救龙女，与龙女终成眷属的曲折故事，也不说元杂剧《张生煮海》里，儒生张羽和海龙王之女琼莲对忠贞爱情勇敢执着的追求，单说清代蒲松龄《聊斋志异》里龙的故事已足以令人动容。

　　《聊斋志异》中与龙相关者有20多篇，其中有以神仙身份出现的“龙人”，也有以图腾动物身份出现的“龙兽”。“龙兽”作为能升空、行地、入水的三栖动物，善于变化，具有腾云驾雾、呼风唤雨、产生霹雳惊雷等神奇本领。“龙人”的形象则被作者还原为人，他们或孝顺、懂得报恩，或宽宏大度、爱惜人才，又或重情义而与凡人恋爱成婚，形象立体而丰满。卷四《罗刹海市》中的龙女与小商人马骥的爱情故事尤其为人称道。整体而言，《聊斋志异》中的“龙人”形象，用文学性的语言诠释了“天人合一”的哲学思想。

　　与龙相关的词汇、熟语是龙文化重要的组成部分。汉语中含有龙的词语比比皆是，遍及天文、地理及社会生活的方方面面。人们称船为“龙舟”，水车为“龙骨车”，风筝为“龙筝”，灯有“龙灯”，乐器有“龙笛”，茶有“龙芽”，古城有“龙城”。动物中，人们称蜥蜴为“石龙子”，骏马为“龙马”，蛇为“龙子”，鳄鱼为“猪婆龙”。花草树木中，有龙血树、龙舌兰、龙爪槐、龙柏、龙须藤、龙面花。日常饮食中有龙须面、龙眼、龙井茶、乌龙茶、蟠龙枣、龙凤饼等。凡此种种，涉及龙的名称可谓数不胜数。

　　在生产生活中积累的经验和智慧，人们也常借助于带有龙的熟语来记录和表达。如谚语“龙生龙，凤生凤”“龙不离水，虎不离山”“龙头怎么甩，龙尾怎么摆”“龙游浅水遭虾戏，虎落平原被犬欺”，歇后语“大水冲到龙王庙——一家人不识一家人”“海龙王打哈欠——好大的口气”“雷婆找龙王谈心——天涯海角觅知音”等，无不生动形象，富于生活情趣和哲理。关于龙的成语约有300条，更可信手拈来，如藏龙卧虎、车水马龙、屠龙之技、龙马精神、活龙活现、望子成龙、叶公好龙等。这些熟语涵义隽永、修辞多样，在丰富并提升汉语表现力的同时，也使龙文化得到更加广泛的传播。

　　四 奋进与日新：龙的文化精神

　　龙是十二生肖中唯一虚构的动物，是我国古人“究天人之际”的探索精神和思想智慧的结晶。人们在龙形象上倾注了众多情感，赋予它奋进、和谐、融合、变易、征瑞、仁德、威严等文化内涵。

　　生肖龙在一天中对应辰时（清晨7时至9时），在一年中对应三月。辰时，太阳初升，天地光明；三月，万物萌发，农耕始作。“一日之计在于晨，一年之计在于春”，辰龙象征奋发进取、有所作为，所以我们看到的龙形象总是精神抖擞、意气昂扬。

　　龙融合了自然天象，反映了古人“天人合一”“天人相谐”的理念。风雨雷电的特性投射在龙身上，龙神发怒，就会电闪雷鸣，反之，则风调雨顺。浙江、河南、山东等地流行的龙谚，如“挂龙三朝雨，多龙反是旱”“老龙挂，大雨下”“老龙王练兵，雨来汹汹”“鬼儿风，卷天空，来就凶”（鬼儿风即龙卷风）等，也提醒人们要尊重自然、善待自然，处理好与自然的关系。

　　中国传统文化精神中的“变易”“求新”在龙身上得到充分体现。第一，龙的造型本身经历了多个变化阶段，新新不已。第二，自然界的动物和天象都可以是龙的变身，宋代王安石概括称“龙之为物，能合能散，能潜能见，能弱能强，能微能章”（《龙赋》）。第三，《易经》乾卦用“亢龙有悔”“飞龙在天”“潜龙勿用”等爻辞中龙象的变化喻事物盛衰有时的哲理，以龙象征“君子以自强不息”的精神。凡此种种，都有一个共同点，即龙的诸多变化均为顺应之变，其变化的宗旨在于与人相谐，服务于人。龙因其虚构性而具有开放性，变易与求新是龙文化精神的重要内容。

　　龙神奇的功能、蓬勃的生命力，使它飞越国界，进入日本、越南、老挝、朝鲜、韩国、泰国、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚等国家，形成庞大的龙文化圈。如今，每逢重要的节日，在世界各地都可以看到热闹欢腾的舞龙表演，演绎着龙文化的延绵不断、波澜壮阔。

　　龙是古老的，又是更新的；龙是传统的，又是现代的；龙是中国的，也是世界的。新的一年，生生不息的中国龙将开出万千新气象。

　　（作者系中央民族大学中国少数民族语言文学学院副教授，本文为中央民族大学“道中华”研究生课程建设专项课题的阶段性成果）

• 前一则: 在诗意山水里发掘非遗光亮
• 后一则: 《美在新疆》生动诠释“人民的春晚”