今年4月去了趟武当。上山时步行攀爬，费了好大力气。古人云，世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。在山下的十字路口还真犹豫了下，一边是上山的步道，一边通向缆车索道，最后下决心选择了步道。乘缆车十几分钟就能到达山顶，但旅行乐趣都不提倡快消费。武当藏之于名山，修建于山巅，其用心之虔诚，用力之艰辛，只有在步道上慢慢前行、边走边看时才更能体会。前人辛苦，在荒山野岭寻路前行、肩扛畜拉，把沉重的建材拉到了山上。今人幸福，走在青石板铺就的路上，整齐顺脚，毫无安全之虞。即使如此，走在忽上忽下、没完没了的山路上，仍然汗流浃背，长吁短叹。我只好鼓励自己，就当锻炼和修行吧。调整好了心态，终于看到金顶时，才有不虚此行的感觉。

　　武当山上的寺院其实并非山林中最险峻的，但作为皇家寺院，被誉为“挂在悬崖峭壁上的故宫”。其建筑规制之高、规模之大、技艺之精，可谓甲天下。这里所有建筑依据山势，按照天人合一的原则修建。天下寺院多在仿效，但也多是学个样子，实在无法与它比肩。

　　今年8月，我来到陕西榆林佳县。沿黄河北上，看到不少山峁上都修建着寺院，心想接下来要去的白云观可能和武当山上的相仿。但当真正走在白云观的神道上时，才感到它不可小觑的威严。它是从黄土地里长出来的，是黄河儿女心血的结晶，是西北最完整的道教建筑群落。喘着粗气爬上去，从白云洞里钻到戏楼前，发现上面古柏森森，是一方天外净土。在山顶狭小的空间里，要把道家的相关建筑都摆布好，真是难为了古人。白云山上，可以俯瞰开阔的黄河和黄土地。

　　两个月后，我又机缘巧合地来到了榆林佳县。从机场出来，边看边聊，对榆林人的治沙成果肃然起敬。深入农村后更惊奇地发现，沙土地不仅可以种庄稼和青草，还能种蔬菜和水果，长出的胡萝卜和土豆现在成了抢手货。不过，抢手货也得靠老百姓从狭长的山沟里往外背。深壑大沟里的辛苦劳作，荒郊野岭中的机器轰鸣，成千上万的车辆奔腾，都在提醒着人们，幸福从来都是奋斗出来的。

　　过去，人们困于一域，在沙土地里刨食，祖祖辈辈过着苦日子。今人有幸赶上了好时代。榆林北六县的不少村镇已经建立起幸福院，把村里六七十岁的老人几乎免费供养起来，吃喝不愁，冷暖有护，医有保障，还有精神关爱。拉着老人们曾经劳作的双手，我的心头涌上许多感慨。

　　再次登上白云观，我心中没有了你南我北、你大我小的对比。其实，武当山上没有神，白云观里也没仙，老百姓过日子，既要抬头看天，更要埋头苦干。在日常生产生活之余，有武当山、白云观这样的“天外净土”，给人们提供清静、思考的机会和场所，也是一件幸事。

《人民日报海外版》（ 2021年11月15日 第 12 版）

中国民族报·宗教周刊：zjnews_mzb@163.com

• 前一则: 隐元禅师“再渡”日本——吴为山塑《隐元禅师像》揭幕
• 后一则: 千年一曲，阳戏开腔