57岁的新疆裕民县察汗托海村村民库力木汗·巴依木汗的家建在一处高高的山坡，坡下山谷淌着一条10余米宽的河，河对岸是车站、商店和一座座牧民的砖房。

　　寒冬腊月，河面结了一层冰，透过冰面能看见淙淙流水。“幸好我们有桥。”库力木汗说，4年前，一座架在河上的铁桥，使她从家到河对岸距离由五六公里缩短到两三百米。

帕尔哈提在新疆裕民县察汗托海村查看铁桥情况。新华社记者张晓龙摄

　　牵头造桥的人是牧区一名青年民警。2016年夏天，塔城边境管理支队察汗托海边境派出所民警帕尔哈提·艾合买提和妻子散步时遇见库力木汗满头大汗、正吃力地领着孙女到村口赶公共汽车。

　　如果库力木汗大妈能像年轻人那样踩着鹅卵石或破木板蹚水过河，她到车站的距离只有数百米。但长年转场放牧的她患有严重关节炎，不能涉水渡河，只能从家沿着山梁步行到3公里外的公路桥过河，之后再走3公里回到村口。

　　“修座小桥吧?”细心的妻子提议。帕尔哈提在村里工作近7年，作为边境派出所民警他常教大家预防诈骗、解决草场纠纷、寻找丢失牛羊、解救遇险车辆，但还没想过修桥。

　　帕尔哈提决心造桥。37岁的他毕业于师范大学体育专业，拥有出色的身体素质和熟练的维吾尔语、哈萨克语交流能力，但从未造过桥。

民警、护边员和新疆裕民县察汗托海村牧民一起在河畔架桥(资料图片)。

　　夫妻俩估摸造桥需要花3000元，计划邀请懂电焊和木工的村干部艾林担任总工。热心的艾林欣然接受还不收报酬，但他要求预算提高到1.2万元。他交给帕尔哈提一份包括水泥、铁、木头等的采购清单。

　　帕尔哈提硬着头皮和妻子商量：“咱家车明年再买吧?”“没事，先把桥建上!”原来，夫妻俩刚存够4万多元，想买辆小轿车，方便妻子周末载着儿子从25公里外的县城开到山里的派出所团聚。

　　桥终于开工了，帕尔哈提和艾林却常常发现零配件不够，在县城的妻子只能一趟趟到建材市场补货，再找车给牧区发货。

　　过了1个月，当帕尔哈提带着15个民警、护边员、牧民把1吨多重的铁桥扛到河岸架桥时，发现桥的长度短了5米。业余的造桥团队在河水水位较低时测量河流跨度，却忘记夏季水位会因降雨增多而上涨，河面也会随之变宽。

　　帕尔哈提只好向远在吐鲁番市的母亲求助。铁桥长度加长5米，浩浩荡荡的队伍扛着铁桥再次来到河边。这一回，17米长、90厘米宽的铁桥横跨小河两岸，兴奋的人们在新桥上来来回回地走。

　　10天后，洪水冲毁了铁桥一侧桥墩，差点卷走整座铁桥。帕尔哈提认真查看现场发现，河右岸桥墩建在松软土河坝上，不够牢固，桥面离水面又太低。

　　他和艾林等人在河岸两侧各打下一个1.5米深的地基，再用焊接、水泥浇筑等法子，把铁桥牢牢固定在地基上。

新疆裕民县察汗托海村村民走在铁桥上(资料图片)。

　　桥终于造成了，帕尔哈提将它命名为“爱民团结桥”，还在岸边立下一块牌子，注明过桥注意事项：儿童不能单独过桥、洪水来时不能过桥等。

　　牧民四季转场，住在山坡上的人时多时少，数不清有多少人走过小铁桥。牧民感激帕尔哈提，原先只将他视为客人，现在却把他当亲人。在复杂的边境地区，牧民在他办案时帮忙寻找线索，得知他的妻儿进山时会热情招待。

　　去年，帕尔哈提告别工作11年的察汗托海、调到另一个边境派出所。离开时，他放心不下小铁桥：护栏铁丝网松了怎么办?桥边土坡冬天太陡太滑……

　　“村里会解决这些问题。”察汗托海村党支部书记叶先花说，村里会承接小铁桥维修加固工作，会在桥边土坡砌筑台阶方便群众上下，“让‘爱民团结桥’带给牧民的温暖一直延续下去。”

• 前一则: 天山脚下的乡村“蝶变”
• 后一则: 生态功能区在哪里, 司法服务和保障就在哪里