老鼠虽小，亦可为“神”。唐代文学家柳宗元有一篇奇文《永某氏之鼠》，说永州有某人因为自己是鼠年生人，子鼠为神，于是不畜猫犬，禁止仆人击鼠，仓库打开，随便老鼠去吃，最后老鼠泛滥成灾了。

　　和《黔之驴》一样，《永某氏之鼠》只是一个寓言故事。但现实生活中，的确有奉鼠如“神”者。据清末民初徐珂编撰的《清稗类钞》记载，福建有一种老鼠名曰“香鼠”，和普通老鼠相比，眼睛很小，尾巴短粗，闻起来有麝香味，“闽人视如神明，谓人类所以得谷食，即由此鼠窃谷种于天上，人若犯之，罪当天谴，每见此鼠，辄焚香礼之。”又有宋朝范成大记载广西地方风情的《桂海虞衡志》中云：“香鼠，至小，仅如指擘（拇指）大。穴于柱中。行地上疾如激箭。”明朝《遵生八笺》言云南亦产香鼠，仅长寸许，治疝很有效。《红楼梦》说查抄宁国府时，登记物品中有“香鼠筒子”二十件，这类“香鼠”产自河南密县。清朝周亮工《书影》中说，“密县西山中多香鼠”，“山中人多捕之，以应州邑之索。得则置箧笥中，经年香气不散。”

　　同样因神话故事而被奉为“神”的还有古代于阗的老鼠。唐朝僧人慧琳的《一切经音义》言，该地有与毗沙门天王并列的“鼠王神”，“其毛金色有光，大者如犬，小者如兔，甚有灵，求福皆得”。实际上，早在南北朝时期就有类似传说，如刘敬叔《异苑》云：“西域有鼠王国，鼠之大者如狗，中者如兔，小者如常。大鼠头悉已白，然带金环枷。商估：有经过其国，不先祈祀者，则啮人衣裳也。得沙门咒愿，更获无他。”隋朝僧人彦琮的《西域志》也有类似记载，更明确说是在于阗境内。玄奘《大唐西域记》“鼠壤坟传说”中则交代了“鼠王神”的来历，传说当年于阗国与匈奴开战，曾焚香请鼠助力。老鼠晚上将匈奴人马鞍、弓弦等都咬断了，于阗一战获胜，从此对老鼠建祠设祭，拜以致敬，祭以祈福。可以看出，在宗教信仰的建构中，神学理论一般都比不上神话故事更为有力。

　　尽管有以上“鼠神”传说，但在中国文化意象中，老鼠仍是一种偏阴邪的小动物。如荷兰汉学家高延认为，老鼠在中国恶鬼神话中的地位相当重要，有很多故事说鼠化为人形，目的也是想要骗人。在民间传说中，见到大量老鼠出没是不祥之兆。五代易静《兵要》“望江南”词，有一节曰“占鼠”，即军营中见到老鼠的预兆：“占见鼠，其物夙名虚。主盗主奸皆主贼，若来为怪将兵虞。不信祸难除。”故在中国文化意象中，老鼠总是与“盗”“奸”“贼”联系在一起的。

　　正是这一点让人感到困惑。因在十二生肖之中，老鼠居首，“以龙之神灵，虎之威猛，屈鼠之下，岂不悖哉。”按古人解释，鼠居生肖之首，是因其为“子”宫之主的缘故。天有二十八星宿，北方玄武七宿为斗、牛、女、虚、危、室、壁，虚宿象鼠。一说，万物退藏，田野空虚，老鼠出没，故以鼠为象；一说，“虚”谐音“鼠”；一说，《尔雅·释天》：“玄枵，虚也”“枵之言耗，耗亦虚意”，老鼠虚耗粮食，故称“耗子”。古人将二十八星宿配十二地支即十二宫，每宫取一宿为一宫之主。子、午、卯、酉“四宫”都是三宿，为“四仲”，即取中间一宿为主，子宫三宿是女、虚、危，故取“虚日鼠”为主，“女”宿象蝙蝠，“危”宿象燕子；寅申已亥为“四孟”，各有两宿，孟居左，以宿之在左者为宫主；辰戌丑未为“四季”，各有两宿，季居右，以宿之在右者为主。这样搭配下来，就形成了大家熟悉的十二生肖。

　　后世道教更为十二宫各立一神将。子宫天鼠大将名曰“黄荆”，道士在子时行“雷法”，向西北方吸一口气，丁立而召“黄荆”。因为这一时辰正是黄荆掌管雷部天兵，子时差黄荆，可“驱雷起风，捉鬼缚神”。无独有偶，汉传佛教的药师佛十二神将之中，第十一位是“招杜罗大将”，通身青色，头戴鼠冠，传说是子年的守护神。

　　今年是“鼠年”，其实是说“岁在子宫”或“岁在玄枵”。岁即岁星，十二年为一周期，古代以十二宫表示岁星每年所在位置。所以我们说今年是“鼠年”，这句话暗含着中国人几千年来对天地运行之道的信仰；鼠之为“神”，表达的是古人对天地之气神奇创生万物的敬仰与尊崇。“子”为极阴，本虚空不用之位，但非虚不能受物，故阴以虚受阳，而后能创生万物。“子宫”虽是虚位，却是造物之中枢。从这层意义上说，闽人奉香鼠为神，谓其从天上窃谷种给人，并非完全是无稽之谈。

　　子时虚极而一阳初生，表征新的一天的开始；鼠年同样意味着虚极而受阳，表征着一个新的十二年周期的开始。

　　（作者系华侨大学海外华人宗教与闽台宗教研究中心教授）

《中国民族报》（2020年02月18日　08版）

中国民族报·宗教周刊：zjnews@vip.163.com

• 前一则: 海峡两岸妈祖宫庙为共同抗击疫情连线祈福
• 后一则: 鉴真和尚东渡日本带去了什么