孤舟静泊 苗青摄

　　我曾经用大段的文字描写过村里的一口小井，因为它滋养了我的童年和少年时代。

　　村庄在面南的半坡间，村前一块一块的坪地就势向下落，交接处是一道道土坝。西洼的坪地有苇园，坝外有一眼泉，泉水清凉甘甜，终年汩汩不绝。

　　这泉便是小井的前身。

　　村里原有一口大井。井高一人多深，井口阔大，容得下3个人同时摆水，青石井台上永远是湿漉漉的。

　　我家住村西，离大井远，自然要寻些省力的法子。村西十几户人家一商议，便在那眼泉上筑了一个大水泥圆筒，一人多高，倚着土坝杵下去，地面上留出二尺来高，便成了一口小井。

　　这是我听说的小井诞生史，它的出现早于我的记忆。

　　我喜欢那口小井。

　　井浅水清，水不断从井口淌出来，没有波纹，没有水声。即使没有太阳的日子，井底的一切也清晰可见。看不到水从哪里来，只看见井底三五处沙粒在轻翻，有几只极小的半透明的虾子在来回游动。谁把草叶子丢在水里，草叶子的影子斜投在水底，苇叶的投影像是剑，蓖麻叶的投影像手掌。长在井上方土崖上的猫耳朵草和淡蓝色的雏菊努力地探着身子，仿佛想要在小井里照出它们的影子。

　　暑热时节，我们小孩子会提了小桶来，打半桶水回去给大人们解暑。父亲说，喝了这水，像从上而下打了一道清凉的胡同。那时候我总是为这话发笑，后来，在极热极渴的时候灌下去一瓶冰镇柠檬水，才知道父亲的比喻有多贴切。

　　后来，人们在通往小井的小坡腰上凿出一条蜿蜒小径，这条小路留给我最深的记忆，是那些挑水的背影。

　　父亲身材高大笔直，总是轻松地挑一担水，一路不停昂首回去。但父亲挑水的时候不多，他要么一整天在地里，要么在外做工。我们兄弟姐妹也都挑着水在这路上走过，从脚步踉跄的少年到稳健自如的青年。不过我们都是偶尔挑水，只有母亲才是年复一年、日复一日走在这路上的挑水人。

　　母亲身形瘦小，满满两大桶水压弯了勾担，也压得她的背驼下去，水桶便更接近地面，时不时会磕到凹凸不平的地面。母亲便把两个勾担钩子一个向前一个向后在勾担上绕过，这样两桶水又悬起来很高，更难掌控了。母亲要伸展双臂握住两个桶链，不让它们来回摆动。那个姿势有点狼狈，也格外吃力。铁皮桶用久了会漏水，母亲要加快步伐赶回去，所以每次挑水总是一头急汗。

　　记得1997年是家乡最严重的大旱之年。连续几个月没有下雨，割了浅浅的瘦麦，土地已经干涸开裂，那些沟崖里的草，从青葱到萎黄，终于干焦。村子中间的老井干了，全村人都到小井来挑水喝。但很快苇园也干枯了，小井也不再汩汩向外淌水了。

　　所有人都要到三里以外的西南沟去挑水。每一次从小井上方的坝上走过，望着再也淌不出水来的小井，胸中便压抑着无尽的悲伤。那种对自然的敬畏，一下子让人成熟了许多。

　　那时村里唯一的一台电视机里，有自来水的画面，那个小小的水龙头，一拧就有水流出来，这神奇的装置勾起了人们无限的遐想。我做过同样的梦：水从那小铁嘴里哗哗地流出来，接满了缸、桶、盆、锅，再也不用去挑水了！

　　这个梦很快就实现了！

　　我记得开始打井、走水路的时候，一村的大人们欢欣雀跃，小孩们四处奔跑打闹。

　　随后，村里又修通了水泥路，我们这个小小的村庄，变得越来越美好。

　　挑了大半辈子水的勾担和水桶闲置起来，我不知道母亲的欣喜与满足，只记得自己好长时间都兴奋不已，一天无数次去拧水龙头放水出来，以至于频频招来父母的嗔骂。

　　小井还在，水清冽如旧，虽然不再往外淌，但汲去多少，很快还会复原。没有人来挑水了，偶尔会有大妈、大姐挎了大篮的衣物来洗，她们珍惜自来水，也嫌家里洗不干净。

　　今年春天回家，想念那些野菜了，我和侄女相约去地里走走。向着西洼方向去的时候，记忆就开始铺天盖地而来。我开始絮絮叨叨说着过去的小路、井、树、小河、小虾……

　　侄女说：“坝上修了水泥路，谁还走那条小路啊？早荒得过不去人了。”

　　“井呢？”

　　“谁还用井水啊？都是自来水。”

　　“小井的水多甜啊。”

　　“你看，家家都有自来水，还都安着净水器，要么喝桶装的纯净水。你out了（意思是跟不上潮流落后了），小姑。”

　　小井又归于土地了吗？我不敢去看那个我曾经无数次流连的地方，仿佛跳过它如今的样子，那记忆中的它就会永远鲜活地存在，让我还能感知故乡和回忆的分量。

• 前一则: 小说集《绝招》：“有根的写作” 　 　　
• 后一则: 吉狄马加：死神与我们的速度谁更快