大运河的晨雾里，总是携带着诱人的面香。

　　天边尚未完全泛起鱼肚白，苏州老城内的面馆里，铜锅底已映着熊熊火光。老杨师傅熟练地将整扇猪骨投入沸水之中，竹笊篱轻轻掠过水面，去除浮沫，随后转小火慢炖。当南岸青石阶上的木桶盖被轻轻揭开，第一缕晨光穿透花窗的缝隙，那骨汤已变得如牛奶般洁白，骨汤的蒸汽直冲黛色苍穹，仿佛将运河两岸数百年的晨昏都融入其中。

　　运河旁的人家，面案皆设于临水之处。陈家阿婆揉面的手法如抚琴般优雅，手腕起落间，面团逐渐呈现出象牙般的光泽。面团在青花瓷盆中悠然呼吸，仿佛在与运河的潮汐合奏。陈阿婆定要等到运河上第一艘满载鲜虾的小船到来，才舍得将鸡蛋打入面盆。船娘送来活蹦乱跳的鲜虾，竹篓中的水珠溅落在青砖地上，晕开几朵墨梅般的痕迹。

　　头汤面尤为珍贵。南来北往的食客们踏着石板路上的露水匆匆赶来，蓝边瓷碗中盛着细如银丝的面条，汤色清澈透亮，可映出人影。浇头如同流动的节气表：清明前的刀鱼汁浇面鲜美得令人难以忘怀；端午的枫镇大肉面需配以陈年酒酿；秋分时的秃黄油拌面则能让半条街的银杏都染上金黄……跑船的汉子偏爱双浇硬面，焖肉与爆鱼在舌尖上碰撞出运河的波涛声。

　　我常流连于廿四桥边的面摊。北岸的粗陶碗中盛着刀削面，面叶边缘薄如蝉翼，中间却韧性十足。浇上一勺红亮亮的羊肉臊子，再撒上一把芫荽，汤面上立刻浮现出金黄的羊油星子。跑船的汉子们蹲在条凳上大口吸溜，汗珠与汤水一同滚入衣领，比运河的浪花更加喧腾。南岸则讲究“汤不盈碗”，青花瓷盏中只盛七分满的汤面，汤色清澈见底，却能品出河虾、干贝、火腿共同吊出的三重鲜美。银丝面细得能穿针引线，在汤中漾起层层波纹，仿佛将运河的涟漪都盛入了碗中。

　　夏至之后的风扇凉面更是别有一番风味。竹匾晾晒在穿堂风中，细面如蚕丝般层层铺展。老师傅手持棕榈扇轻轻摇动，面丝随风翻飞，宛如白鹭振翅高飞。浇上一勺井水拔过的糟卤，再撒些脆嫩的鸡头米，暑气便在运河的涟漪中消散无踪。

　　立秋之日，老杨往汤锅里丢入整块沙姜。运河上突然刮起一阵急雨，雨帘中弥漫着桂皮的香气。“伏天积累的湿气，得靠这味来拔除。”他搅动着汤勺，铜锅沿上结着的褐色汤垢纷纷落入火中，溅起几点幽蓝的光芒。南岸的陈阿婆却在廊下晾晒面条，千丝万缕的面条垂挂在竹架上，秋风掠过，发出沙沙的声响，宛如蚕食桑叶般动听。

　　腊月里运河结冰，北岸面馆支起了红泥炉。汤中加入了当归黄芪，蒸汽在窗棂上凝结成霜花。来此的客人常捧着大海碗暖手，汤面上浮着的枸杞如同雪地里点亮的灯笼。南岸檐角垂下冰凌，陈阿婆端出了蟹黄汤包配阳春面，蟹油在清汤中晕开一圈圈金色的涟漪。

　　这些年运河经过改造，两岸的青石板已换成了水泥堤。老杨的铜汤锅依旧在用，只是添置了电子炉；陈阿婆的银丝面依然细软如初，只是装面的碗换成了粗陶碗。

　　前日暴雨倾盆，我在南岸避雨时，陈阿婆的孙女端来了一碗三虾面，虾仁、虾籽、虾脑在汤中上下浮沉。雨点击打在运河上，恍惚间又回到了以前那个雾蒙蒙的清晨。面汤入口的瞬间，我恍然大悟，所谓的“本味”，原来是将四时的风物、八方的水脉都融入了一碗热汤之中。运河汤面熬煮的不仅仅是麦香与肉鲜，更是流动的市井长卷，是水做的烟火人间。

　　运河边的面碗里盛满了千年的光阴。我曾见过一位九旬老者颤巍巍地坚持要吃一碗阳春面：“少时跟着漕船四处漂泊，这味道就像锚一样，总能把我拽回七里山塘。”

　　汤面升腾的热气中，古老的水道与奔腾的时代竟如此和谐地交融在一起。

　　暮色渐渐笼罩了评弹的声音，面馆开始收起招牌。最后的食客碗中还剩着半口面汤，青花碗底倒映着摇晃的灯笼，仿佛永不干涸的运河支流，在人间烟火中静静地流淌。

• 前一则: 千树万树玉兰开
• 后一则: 五月