每当看到这句中国人无比熟悉的诗词，心中总会升腾起这样的感慨：诗人该是经历了怎样一场柔肠百转、痛彻心扉的爱情，才能发出如此深情而强烈的呐喊？
然而，出人意料的是——
这首词最初并非为歌颂男女爱情而作。
更出人意料的是——
写下这首不朽之作时，作者只有16岁。
▲一对比翼双飞的大雁 AI制作
八百年前，汾水河畔，一对比翼双飞的大雁被人捕获。其中一只在挣扎中丧生，另一只虽脱网逃走，却在空中悲鸣盘旋不肯离去，最后竟坠地而亡。
一名赴试途中的金朝少年闻知此事，深受震撼。他向捕雁人买下这对大雁，将其合葬于河畔，并垒石为丘，取名为“雁丘”。
震惊、同情、感动……种种情绪交织在少年胸中，他提笔写下《摸鱼儿·雁丘词》：
写下这首词的，就是后来成为“一代文宗”的元好问。彼时只有16岁的他一定不会想到，那喷薄的开篇之问，将深深烙印在后世无数痴情儿女的心上。
其实，这样一往情深的词，元好问不止一首。他还曾作《摸鱼儿·问莲根有丝多少》，热烈歌颂一对殉情投水而死的青年男女，发出了“海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土”的慨叹。
在封建社会，一对男女因私情投水自尽，无疑是触犯礼教的。在元好问之前，中国文学中还未见对男女私情作出这样强烈且鲜明的赞颂。但元好问却对这段不能结合的深情感到惋惜、愤慨，甚至向苍天发出“甚不教、白头生死鸳鸯浦？”的质问。
▲根据元好问在该词前的记载，这对男女投水殉情的池塘，当年荷花株株皆开并蒂莲。AI制作
在元好问看来，世间男女的真挚爱情，即便“海枯石烂”，也将永存于天地之间，如同那“千秋万古”的雁丘，留待后世骚人凭吊。
如此尚情、率真的表达，早已超越了青春的浪漫情怀。那么，究竟是什么造就了这位文采斐然、风流蕴藉的元好问呢？
01 男儿行处是，未要论穷通
1190年，元好问出生在太原秀容（今山西忻州）一个世代书香的士大夫家庭里，其祖上可追溯到北魏鲜卑拓跋皇室。
金朝时期，女真族统治阶层崇尚儒学，烹茶焚香、习经作诗的大有人在，一时形成了“雅歌儒服”的风尚。天资聪颖的元好问，14岁便博通经史、遍读百家。而元好问的家乡太原，过去处于宋、辽交界地带，深受北方辽代文学率真、任情之风的熏陶。
▲山西省繁峙县岩山寺壁画，为现存规模最大、艺术水平最高的金代壁画之一。图为壁画局部，从人物服饰上可以看出金朝对汉文化儒服的吸纳和融合。（图片来源：丝路世界遗产网站）
扎根于中原诗歌艺术的肥沃土壤，沐浴在辽金文学的清新任情之风中，元好问在这样的环境中茁壮成长起来。他将南北文学的精华融会贯通，形成了自己独树一帜的文学风格。
然而，当不羁才子步入科考，命运却接连与他开起了玩笑。自16岁起，元好问便屡试不第。
与此同时，金朝也陷入了战争的阴霾。
▲金、南宋时期形势图（图片来源：谭其骧《中国历史地图集》）
1211年，元好问21岁，成吉思汗在河北张家口的野狐岭大败45万金军，取得蒙金大战的决定性胜利。3年后，元好问的家乡被蒙古铁骑攻陷。这一年，成为他生命中的重要转折点。
32岁时，元好问终于进士及第，却又不幸卷入科场纠纷，面对不白之冤，他选择了愤然离去。
目睹山河破碎，回望理想梦碎，元好问胸中激荡着悲愤之气，挥笔写下了这首《临江仙·自洛阳往孟津道中作》：
他感叹英雄末路，说那是“人生长恨水长东”，但又以“男儿行处是，未要论穷通”的旷达之语告诉自己和世人：一个男儿应当以行动定义自己，不必过于计较人生的得失。
1231年，41岁的元好问被调至金朝中央政府。然而，此时金朝的国运已进入了倒计时。
02 诚能安社稷、救生灵，死而可也
1232年，金朝首都汴京陷入了前所未有的绝望。蒙古铁骑重重围困，皇帝逃离，粮食短缺，瘟疫肆虐……让这座城市的民众陷入苦难的深渊。元好问也遭受了沉重打击，14岁的三女儿阿秀夭折，他自己也身患重病，身心俱疲。
次年，汴京城陷，元好问随其他被俘官民北渡黄河，被羁押在聊城，性命堪忧。
在穷途末路、生死存亡之际，元好问做出了一个惊人之举，他大胆向当时的蒙古中书令耶律楚材上书一封，用谦卑而恳切的言辞陈说人才的重要性，向他推荐54位人才，请求他妥善保护，“以一寺观所费养天下名士”，以拯救“斯文”。
▲耶律楚材画像。
这里必须提一下耶律楚材。出身契丹皇室的耶律楚材，自祖辈起便在金朝为官，同时深受汉文化熏陶，精熟儒学，后来又效力于蒙古，被誉为元朝政治的设计师。他的个体生命史，就是13世纪民族大融合时时代的一个缩影。
耶律楚材倡导儒家治国理念，力图在疆土和政治之外，实行中国文化上的大一统。他赓续中华文化的理念与元好问不谋而合。
此外，耶律楚材也是一名诗人。文人间的惺惺相惜、彼此仰慕，使元好问选择向耶律楚材求助，这是一个基于“情理”考虑的赌注。
的确，元好问赌赢了。一片冰心，终所托不负。尽管耶律楚材并未回信，但事实证明，元好问举荐的54名儒士大多被元朝起用，其中有15位后来还被记载在《元史》中。
“死不难，诚能安社稷、救生灵，死而可也。”元好问以一己之力，挽救了一代名士、一代文脉。李正民教授在其主编的《元好问集》中评价道：“这一惊世骇俗之举……是他高瞻远瞩，见识卓越的铁证，是他维护中原文化的一大贡献。”
03 布衣野史亭，冰心何处许？
49岁那年，元好问结束了漫长的羁押生涯，重获自由。他踏上归途，辗转回到家乡忻州。
家乡老宅依旧，老树在风中婆娑，然而物是人非，可以共话往昔的亲友，已无一人。失神长坐时，元好问时常回忆起汾河畔的那对大雁。如今，旧朝早已换新廷，他这半百之身的生死和仍在颤动的理想，又该许向何处？
故国已亡，但文字不会亡。抱着“以人传诗，以诗存史”的目的，元好问决心不让一代之迹泯灭于历史长河，自觉担负起稗官采风的职责，勤奋编撰金代史料和诗词总集。为此，他在自家院子里建了一座“野史亭”，作为存放资料和编辑写作的地方。
▲位于山西忻州西张乡韩岩村的元好问故居，图为故居内的“野史亭”。（图片来源：忻州日报网）
为了编撰金史，元好问跋涉各地，竭尽所能地收集金代君臣的言论和事迹，以致“捆束委积，寒屋数楹”。为了获取一些必要的资料，有时他不得不与蒙古官员打交道，遭受不少旧朝忠臣的非议和谩骂。
原为宽解他人所作的诗句，实为元好问多舛人生的智慧。忍辱负重20余年，他一人扛起如椽大笔，终于辑成金朝诗歌总集《中州集》以及史料集《金源君臣言行录》《壬辰杂编》等重要著作。
这其中，尤为耀眼的是《中州集》。这部诗集收录了250余位各族诗人的2000多首诗词，堪称金代“诗史”。元好问不仅为每位诗人撰写了生平小传，还详细介绍了金代诗坛风貌及诗歌流变，以及当时的政治历史事件。若非元好问这番呕心沥血的努力，金代在中国古代文学史的长卷上，恐怕将是一片留白。
▲清刊本《中州集》页面。（图片来源：红叶山古籍文库网）
诗集被冠以“中州”（今河南一带）这样一个典型中原地区的名称，也用意颇深。这不仅是他对金朝时期中原经济文化繁盛的自豪，更蕴含了其“不辨夷夏”的深刻民族观。
在民族大融合、文化大交流的时期，元好问的这些著述，成为元人修《金史》的主要来源。这，何尝不是故国在宏大中华文化接续中的一种再生？
晚年身患足痿症、几近偏废却依然勤勉不倦，最终“溘死道边”的元好问，不知在生命的最后一刻，心中是否会有一丝宽慰。
68岁，元好问卒于河北获鹿寓舍。自负如他，曾在生前嘱咐后人：“某身死之日，不愿有碑志也。墓头树三尺石，书曰‘诗人元遗山之墓’，足矣。”
▲元好问雕像。（图片来源：豆瓣网）
人生已历尽千帆，这一刻，微笑回望，看到的仍是那位“诗狂他日笑遗山，饭颗不妨嘲杜甫”的诗人元好问。
七夕之际，特以此文纪念这位留下千古情词、于乱世中“以诗存史”赓续中华文化的诗人元好问。
今天，当我们谈论爱情时，就不能只谈爱情，或许还可以谈一谈历史、文化与家国。
审核 | 闫 永
监制 | 王翔宇 陈峣
责编 | 才丽媛
制作 | 郭欣欣
（编辑：马永）最新新闻
zgmzzjw@sina.com 