引子

　　香梨，维吾尔语叫“奶西姆提”，蒙古语叫“开地姆”，以库尔勒香梨产量大、品质好。

　　说起著名的库尔勒香梨，千百年来，当地民间流传着这样一个故事：古时，库尔勒不产梨，贩来的水梨价格很贵，穷人吃不起。有一个叫艾丽曼的姑娘，决心到远方寻找梨树苗移植到库尔勒。她翻过了99座山头，到了99个地方，骑死了99头毛驴，终于引来了99种梨苗。结果，只有一种梨苗和本地野梨嫁接成活。黄中透红的果实结满枝头，甜甜的清香随风飘逸，“香梨”由此得名。

　　一

　　“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库尔勒的香梨甲天下……”

　　这几句耳熟能详的顺口溜，展示了新疆各地不同的优质水果，更让新疆水果在全国声名远扬。

　　在新疆林果业中被誉为“果中王子”的库尔勒香梨一直在市场上具有竞争力，深受各族群众的喜爱。但一场突如其来的病害，让库尔勒香梨险遭灭顶之灾。

　　1780年，在美国纽约州和哈德逊河高地发现了一种毁灭性细菌病害——枝枯病。没有防护的苹果树、梨树，一旦被枝枯病的病菌侵入，叶片花朵就会焦枯，紧接着新梢就会枯萎变黑，树干上还会渗出菌脓。即便当年能收获果实，果树也活不到第二年春天。所以，它又被称为果树的“癌症”。得了这种“传染病”，果农的“摇钱树”就会大面积绝收。最可怕的是，这种病菌随风、雨水传播，甚至采蜜的蜜蜂、果农抓过带有病菌树枝的手都会成为传染源，可谓是最强传播病菌。

　　随着科学家多年的不断研究，这些病因原理才被发现。当初，由于人们对这种病菌认识不足，枝枯病随后就在北美和欧洲等地的众多果园中流行开来，造成难以控制的危害，导致大规模树木被砍伐，果农绝收，这才引起人们的关注。

　　作为一名植物病理学博士，浙江大学教授楼兵干多年来一直把生物安全、绿色农业、植物检疫性病害检测鉴定及防控技术等作为主要研究方向。出于对学科前瞻性的考虑，早在十几年前，楼兵干就开始探寻枝枯病的发病原理和发病规律，筛选有效药剂，寻找防控手段。

　　2016年，一份来自新疆伊犁的植物检测样本被寄到浙江大学楼兵干的实验室。当她看到这几枝果树枝条样本时，凭借多年的研究经验，她一眼就认出，这些植物患了枝枯病。3天后，检测结果证实了她的判断，这让楼兵干心头一紧：多年来自己最担心的事还是发生了。

　　不仅仅是库尔勒香梨，包括苹果等蔷薇科植物在内的新疆果树都面临着严重的威胁。而且，枝枯病还会对新疆脆弱的生态环境带来严重的威胁，几代人辛辛苦苦种植的树木，特别是林果业，可能会遭受毁灭性打击。

　　林果业是新疆各族群众增收致富的重要路径之一，也是新疆端给全国人民优质美味“大果盘”的基础。能否解决病害，直接关系到几十万人能否如期完成脱贫攻坚任务，如期无缝衔接实施乡村振兴战略。国家有关部门第一时间联系到楼兵干，希望她能把多年的研究成果应用在新疆枝枯病的防治上，防止果农因果树生病返贫，防止新疆脆弱的生态环境再遭打击。

　　二话没说，楼兵干只身一人乘上飞往新疆的航班。这是她第一次去新疆。下了飞机，她马上赶到发现病害的果园，一棵树一棵树地查看起来。

　　情况并不乐观。楼兵干认真查看果园后，内心有了初步判断。与自己在浙江做枝枯病防治相比，新疆雨水少，风大，果树高，种植面积大，这些都是影响防治工作的不利条件，怎么办？

　　一番认真思考后，楼兵干心里有了主意。她毫无保留地把自己研究了十几年防治枝枯病的办法教给了当地果农。用她自己的话说：“每每想起果农眼角的泪水和忧愁，我的心情就很沉重。作为研究枝枯病多年的科技人员，我希望自己的研究成果能帮助果农减少损失，让新疆大地上的果树开满鲜花，结出更多的果实。”

　　枝枯病蔓延速度远比楼兵干想像得快得多。不到一年时间，枝枯病翻越天山，一路传播到了库尔勒香梨产区。2017年春天，在新疆库尔勒和新疆生产建设兵团二师二十九团、三十团等地的香梨园里，不少果农发现，正当挂果丰产期的香梨树也感染上了病菌。

　　依照传统的办法，果农们给果树喷洒药物，修剪病枝条，希望将这种病害消灭掉。但现实却是残酷的：果树病情并没有出现好转，焦枯的树叶任凭风吹雨打也不掉落，整棵果树在果农的眼皮底下快速枯萎死亡，果农们却无能为力。

　　情况紧急，国家有关部门再次找到楼兵干，希望她作为特派专家前往库尔勒，阻击枝枯病的蔓延。

　　从杭州到库尔勒，楼兵干临危受命。走进果园后，展现在她眼前的景象让她十分痛心——因为不知道如何防治枝枯病，一些果农只好将自己种植了几十年的果树砍掉。昔日的梨园变成了光秃秃的荒地，再也看不到满园盛开的梨花。

　　“这些果农以前对枝枯病认识不到位，打药修枝都没有阻止病情暴发，没有办法只能砍树。据说有的地市已经砍了上万亩的果树，让人心疼。”楼兵干回忆说，“我在库尔勒看到，一位70多岁的果农家近百亩香梨树，因为患病全部被砍。看到老人满眼的泪水，我心里很难受，眼泪也跟着落下来——这些果树可是一家人全年的指望啊！没有了梨树，就没有了收入。那一刻，我暗暗告诉自己，一定尽快找到消灭枝枯病的办法，让果园重新开满花、挂满果。”

　　要找到解决问题的根本，必须要静下心在新疆长期待下去，把问题调查清楚，这是基本的科学精神。想到这里，楼兵干的脑海里突然冒出一个念头：到新疆工作一段时间，彻底控制枝枯病的传播，才对得起自己多年的研究。

　　一个人，如果把自己的命运放在群众最急需解决的问题上，就一定能干出一番事业，真正不忘自己选择这个职业的初心，体现自己的价值。

　　满园的果树上，成片成片的花朵是楼兵干最喜欢看到的，也是她梦里常见到的景色。抱着这样的想法，新疆的果园里从此又多了一个扎根大地的学者。

　　二

　　2018年的一天，一位皮肤白皙、讲着一口江浙话、戴着眼镜的中年妇女出现在新疆库尔勒的梨园里，她就是楼兵干。来到果园，她左看看右看看，有梨树就查看梨树，没梨树就查看砍伐后留下的树桩。

　　这原本是丰收的季节，满园的梨树上应该挂满了香梨，但楼兵干看到的却是另外一番景象：种了一辈子香梨的吾斯曼·尤努斯老人看着一棵棵仅剩下树桩的香梨树，坐在地头叹气，束手无策。一些遭受病害较轻的果农也忧心忡忡，不知所措。

　　果农们看到楼兵干的到来，已经没有了前一次的热情和笑脸，他们冷眼观望着她在果园里忙碌调研的身影。

　　他们记得，在上一次指导防治枝枯病现场会上，这个大学教授将她潜心多年的研究成果倾囊相授。临走时，她对果农们说：“一棵香梨树的寿命有150年，到了100年还能挂果，这可是你们的‘致富树’，更是保护当地生态环境的重要林业资源。我要让这些树活下来，让这片土地绿起来。”她还信心十足地向大家保证：“这些树原本是不用砍掉的，照我说的办法做，一定没问题。”

　　就在楼兵干信心满满要战胜枝枯病时，现实却给她泼了一桶冷水。在杭州的日子里，她不断接到新疆果农传来的信息：

　　“楼教授，这个药也不管用啊！”

　　“楼教授，病害面积还在扩大。”

　　“今年的香梨产量急剧下降！”

　　……

　　听到消息后，楼兵干陷入深思：是技术措施不对路，还是别的原因导致防治效果不好呢？难道我多年研究的枝枯病防控办法在新疆“水土不服”？带着满腹疑惑，楼兵干再一次来到了库尔勒。于是，便出现了她遭受果农们冷遇的那一幕。

　　“这个病美国人都治不了，你就能治好了？”

　　“树得上这个病就跟人得癌症一样，治不好了，早晚要砍树。”

　　“反正这个树是要死的，能收一些梨就能有点收入，你让我剪掉三五十公分，那我连这点收成都没有了。”

　　……

　　在质疑声中，楼兵干伤心地离开了新疆，但也更加坚定了她选择再去新疆的信心与决心。她坚信自己科学防控枝枯病的办法是有效的，心里那股不服输的劲儿又被激发了出来。

　　原本在学校一心埋头做学问的楼兵干，得知浙江大学对口支援新疆塔里木大学，便找到校党委组织部办公室，写了一份要求加入援疆队伍的申请书，打算到新疆工作。

　　她说：“我想把科研成果写在大地上，以自己的绵薄之力，守护新疆来之不易的绿色屏障，守护百姓的幸福生活。”

　　三

　　2019年3月，正是杭州春光明媚、百花盛开的时节。没有告诉同事，更没有欢送会，楼兵干一个人拉着行李箱、背着双肩包，悄悄离开了西子湖畔，来到乍暖还寒的新疆。她将在塔里木大学度过为期3年的援疆生活。

　　下了飞机，没有人接机，她直奔库尔勒。此时距离她5月正式开始援疆工作整整提前了两个月时间，塔里木大学校方也不知道她已经来到新疆。

　　这是她内心早就规划好的行程，因为再过几天，库尔勒的梨花就要盛开，正是防治枝枯病的最佳时节，她不想错过这个帮助果农的关键节点。她内心总在提醒自己：早做准备，关键节点做好预防，就能多救活一些果树，果农们就少点损失。

　　到了库尔勒，她一家家去梨园查看病害的情况，一心想解除心中的疑惑：“我的枝枯病防治方案出了什么问题，为什么没有控制住这里的病情呢？”

　　数日来，从地方到兵团，从乡镇村庄到团场连队，哪里有病情，楼兵干就在哪里；果农喷药，她就跟在拖拉机后面走；修剪病枝，她就站在边上看。功夫不负有心人，她终于发现了问题所在——按规定，药剂必须经过二次稀释才能喷洒，但有的果农直接把药倒进药桶里。

　　楼兵干还发现，打药的范围受限于拖拉机。树长得太高，顶部喷不到药，于是枝枯病病菌从顶部到基部依次被感染，一场风雨过后，病菌四处传开。

　　她坚信自己的枝枯病防治方案是有效的，只是果农在执行过程中没有规范操作。

　　“初花期一定要打药，喷药时记得树顶一定要喷到，你得跟工人们讲清楚……”

　　在库尔勒阿瓦提农场三分场张宝财的梨园，楼兵干反复给张宝财说。

　　“搞科研不能光凭一张嘴，我们要做给农民看，带着农民干。”楼兵干是典型的行动派，2019年4月，来到库尔勒还不到一个月，她和张宝财要了两块病情最严重的果园，亲自动手开展试验示范。

　　夏天早上八点多，工人下地干活，楼兵干已经在地里了；正午时分，楼兵干顶着烈日在地里一棵树一棵树做调研；一百多亩的示范园，初花期和落花期，楼兵干亲自带着人打药；病枯枝修剪时，楼兵干讲解技术要领，作好示范，盯着修剪工做到深度修剪。

　　“这个教授有些不一样，她的方法兴许管用。”倔强的张宝财暗自观察一段时间后，默默认可了楼兵干的防控方法。

　　“别看楼老师平日里温文和气，一到果园就很较真。”张宝财说。

　　新疆大地沐浴在阳光之下，充足的日照时间给予新疆林果业最营养最丰富的养分，造就了新疆水果的甜美与多汁。但强烈的紫外线，也会给人的皮肤造成伤害。

　　到新疆后，楼兵干顶着烈日在果园里忙碌，完全忘记了自己多年生活在烟雨朦胧的江南，承受不住如此热烈的阳光。一天夜里回到住处后，楼兵干打了一盆水开始洗脸。水刚碰到脸上，就感觉奇疼。找了半天，找到一小块镜子一看，才发现她整张脸皱得像树皮一样，已经被灼伤了。

　　怎么办？去医院看，不知要多少天才可以进果园工作。想来想去，楼兵干还是放弃了这个想法，因为此时正处在防治枝枯病的关键时期，来不及想那么多，她找来一条丝巾，第二天一早，往头上一裹，又下到果园里去了。

　　果农们心疼地说，果园里晒得最黑的就数楼教授了，不认识的人还以为她就是一位当地农妇。

　　楼兵干顶着烈日，在果园里调查，给果农们做示范，她的执着与认真感动了果农，赢得果农们的认可。大家又一次围在她的身边，听她讲解枝枯病的防治办法。　

　　通过与果农们深入交流，楼兵干明白了这样一个道理：讲书本上的话，农民听不懂，得改用果农听得懂的语言讲给他们听——

　　“你们发现了没有，在给果树打药时，由于咱们的香梨树树冠太高，药液没有喷洒到树顶部的枝条上，这就导致了这些枝条染病。我想给大家提两条建议：一是对香梨树进行截高矮化，二是对比较高的果树，采用手动喷药，确保每根树枝都喷上药液。”

　　“我为什么一直强调初花期必须要打药？那是因为细菌也要吃饭，老树皮上没有营养，花骨朵是甜的，嫩枝是鲜的，细菌最喜欢。如果这个时候没打掉病原细菌，那么病原细菌的子子孙孙就都成长了起来。”

　　这些贴近果农生活的话语既形象又直白，听得果农哈哈大笑，也把施药的要领记在心里，落实在行动上。

　　2019年5月1日，这一天楼兵干记得格外清楚。不仅因为这是一个没有休息的“黄金周”假期，更是因为一份田间调查结果——两块试验田枝枯病防治成效初显，花谢后的梨树发病率大大降低。

　　果农最讲实效，看到楼兵干的实验田里枝枯病防治效果很好，大家自然而然地按她教的方法干起来了。

　　跟着楼兵干干得时间久了，库尔勒市林草局局长张义智感慨地说：“楼教授从来不喊苦不喊累，到了果园就甩开膀子干。我们打心眼儿里欢迎这样的专家教授。”

　　楼兵干也自豪地说：“我不敢说库尔勒的果农我都认识，但至少有三分之二的果农我都认识。他们早就改变了当初对我的质疑，我们都成了好朋友。他们相信我，这是我最高兴的事。”

　　2019年12月，浙江大学党委收到新疆林业和草原局写来的一封感谢信。信中写道：作为国内枝枯病研究权威专家，楼兵干教授不分严冬酷暑，常年坚持在新疆基层一线、田间地头搞研究，为防治病害发挥了关键性作用。她培训果农，“传帮带”技术干部，培养出了一批“土专家”“土秀才”。她情系新疆，心系群众，科研与生产相结合，把论文写在了大地上、把技术留在了百姓家。

　　四

　　白如雪的梨花开了又谢，到了秋天，满园的梨树上结满沉甸甸的香梨，果农们的脸上又露出久违的笑容。

　　让楼兵干更高兴的是，果农们对自己防治枝枯病的科学方法给予了极大的信任。

　　2022年6月29日，听说楼教授又来阿克苏市讲解枝枯病防治技术，80多位果农和技术人员早早赶到阿克苏市拜什吐格曼乡尤喀克英巴扎村的一处果园里，这里是楼兵干的讲解现场。大家把楼兵干围得里三层外三层的，就想听她讲解枝枯病的修剪要领。

　　楼兵干抓起枝条，边演示边讲解道：“像我这样，左手抓住枝条发病部位以下，右手在病斑以下30公分处进行修剪，要再不放心，就在50公分处修剪，这样一定不会有问题……”

　　“打药会不会影响坐果？今年坐果率低和打药有没有关系？”人群中有人向楼兵干提问。

　　“当然没有影响。今年我严格按照楼教授的方法做，病害防得很好，亩产量能达到一吨半……”不等楼兵干开口，人群中另一个声音抢先答道。

　　循着声音，大家齐刷刷看向一位身穿白衬衣的中年男子。“不信的话，你们随时到我的园子参观，我是兵团第一师十六团的肖健。”看着大家疑惑的眼神，男子连忙说道，“你们听楼教授的话准没错！”

　　“肖健说得对。他现在已经是当地果农认可的农民技术员了。”楼兵干笑着对大家说。

　　推广枝枯病有效治理方法，不仅要和时间赛跑，还要和错误的防护措施赛跑。楼兵干开展了大量培训工作，将防治技术推广到整个新疆。有数可查的技术培训就达60多次，累计培训8000多人次，培养了一批如肖健那样当地有名的枝枯病防治专家。

　　“刚开始真没人信我，我只能‘逮’住一个教一个。”楼兵干笑着说，只要有一个人肯学，就会有越来越多的人看到这个技术的有效性，就会带动周围的人。”

　　“楼老师都是手把手教我们，她的培训课不收费，但常常是一票难求。”管理着5000多亩梨园的库尔勒人和农场场长廖继明感激地说，“要是没有楼教授，当年我不仅会损失30多万元的收入，而且整个果园都保不住。”

　　在新疆和兵团各级政府的高度重视下，被当地老百姓称之为“楼教授那套管用的方案”在新疆广袤的大地上迅速推广应用，新疆枝枯病得到有效控制。枝枯病发生面积由2018年的63万亩下降至2021年的15万亩；发病株数从2018年的770万株下降至2021年的46万株，直接推动了香梨丰产，果农增收，挽救了新疆的香梨产业。

　　听到这些好消息，楼兵干笑着说：“这是农民对我们科技成果的肯定，有他们的认可，一切努力都值得。”

　　为了打赢这场战役，楼兵干带领的团队先后对50余种药剂进行了400余组的对比试验，成功筛选出5种安全、防治效果好的化学药剂和关键防控时期使用的安全有效、性价比高的最佳3组药剂组合，综合运用于枝枯病防治。

　　找到这些有效、安全、经济、适用性好的药剂组合后，楼兵干想的第一件事并不是写论文、报专利，而是毫无保留地告诉当地各民族群众，目的只有一个：让科技成果降低果农遭受的损失，让新疆林果业繁荣发展。

　　又是一年收获季，香梨丰收了，果农的钱包又鼓起来了，楼兵干和果农们心里乐开了花。“走进果园，看到树上挂着满满的、水灵灵的香梨，心里别提有多甜了。”楼兵干说。

　　五

　　塔里木大学的校园里，有一大片试验田。苹果树、香梨树枝繁叶茂，那是几十年前，塔里木大学的开拓者们种下的。等到6月底回到学校，楼兵干发现试验田里的香梨树也感染了枝枯病。

　　“真是光顾着别人的地，荒了自家的园子。”楼兵干有些愧疚，不过也正好借这个机会给师生们上一堂实践课。

　　6月30日，塔里木大学植物科学学院植保专业的学生一大早就来到果园里等候。

　　“你们看这个菌脓亮晶晶的，枝条发黑枯死，枯枝呈龙头拐和牧羊鞭状，这就是枝枯病的典型症状。”楼兵干指着一个枯死的病枝说，“这个情况就是初花期防控不到位，病原菌从树顶部的花侵入，引起嫩枝发病……”

　　听课的人群里，除了学生，还有塔里木大学植物科学学院的教师董红强和陈小飞。“楼教授平时比较忙，跟她学习的机会不多，我们不想错过这么难得的实践学习机会。”董红强说，楼教授为他们点燃了一盏知识明灯。

　　3年多来，楼兵干带领团队在南疆和北疆、地方和兵团共建立综合防控试验示范园3000余亩，把实实在在的防治枝枯病的办法做给果农看。

　　“我不在学校时，阿拉尔市周边关于枝枯病的讲座和现场会都是陈小飞老师代我去的。”楼兵干说，“枝枯病的防治光靠我一个人的力量远远不够，需要更多当地的专家，大家齐心协力才能将这个病防治住。”

　　繁忙的工作之余，楼兵干带领塔里木大学的老师制定了《枝枯病综合防控技术规程》，将自己多年积累的枝枯病研究技术、方法、思路与推广经验编制成枝枯病综合防控技术规程的新疆地方标准，留给了新疆和兵团各族群众。

　　“楼教授能够把深奥的科学原理变成大家能听懂的身边道理，大家更容易理解。”第二师铁门关市农业技术推广中心负责人宋文说。这几年，只要听说楼教授开讲座，他都会去听。

　　今年3月，楼兵干3年的援疆期结束，但为了帮助果农巩固防治枝枯病的成果，楼兵干又申请将援疆时间延长了半年。

　　如今，果园里梨树长势喜人，果实挂满枝头。看着一棵棵健康的梨树，楼兵干心情舒畅。在新疆，楼兵干将继续守护她的梦想，她想看到满园的果树开满世界上最美的花朵；想看到棵棵果树枝繁叶茂、健康生长；想看到果树筑起一道道绿色屏障，让大地拥有更多绿色，在为果农带来经济效益的同时，也为新疆的生态环境带来更有效的帮助。

　　尾声

　　一个消息传来，浙江大学南疆创新研究院将于今年下半年正式挂牌成立，楼兵干将作为浙江大学首批成员进驻研究院。

　　作为援疆干部的楼兵干，在主动援疆、延期援疆后，结束援疆工作要回到浙江大学，又将以一种全新的身份再次回到新疆，回到她心心念念的果农身旁。