我是一名基层干部，工作的地方位于新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州，这里是祖国的最西端，也是柯尔克孜族的主要聚居地。

　　在我的宿舍里，收藏着十几顶白毡帽，每一顶都被我视作“珍宝”。对于柯尔克孜族而言，一顶美观大方的白毡帽，代表着最真诚的感情、最美好的祝愿和最崇高的敬意，它们不仅仅是毡片和绣线的组合，更是信任与认可的凝聚。

　　2020年10月，我大学毕业后从河南来到新疆。经过培训后，我填报意向去边远艰苦地区就职，被分配到克州阿合奇县哈拉布拉克乡人民政府。

　　当大巴从市区出发，行驶近12个小时抵达乡政府后，我被遥远的路途和静谧的夜空所震撼，但立刻又被当地干部的真诚欢迎所感动——刚进职工宿舍，我就收到了柯尔克孜族同事送的第一顶白毡帽。

　　哈拉布拉克乡地处中吉交界，平均海拔3000多米，边境线长168.3公里。虽然提前已有心理准备，但对第一次踏入高原边境山乡的我来说，自然环境的恶劣、生活条件的艰苦以及基层工作的繁杂，还是超出了我的想象。

　　幸运的是，同事们和乡亲们都热情地接纳我，并帮助我了解当地的风俗、人情、文化。当地农牧民延续守边传统，“一生只做一件事，我为祖国守边防”的“爱国守边”精神，成为世代相传的精神基因和最深沉的人文底色。我还得知，这个西陲山乡是传唱大师居素甫·玛玛依老人的故乡，有着“中国玛纳斯之乡”的美誉。

　　我逐渐适应哈拉布拉克乡的工作和生活。在乡政府“干部包户”工作中，我主动认领了25户“亲戚”。每到空闲时间，我都会到“亲戚”家去串门，了解家庭情况、宣讲惠民政策。

　　有一年春节，我去“亲戚”家贴春联，“亲戚”们送给我一顶白毡帽。他们握着我的手说：“这些年，多亏了你，帮我们解决了不少难题。小王，你就像是我们的儿子一样！”乡亲们的真诚和肯定弥足珍贵。

　　每年的诺鲁孜节，“亲戚”们也会邀请我去家里做客。大家盘腿围坐在一起，一边品尝美食，一边畅谈着向往和期盼。欣赏阿肯（意为民间歌手）即兴弹唱时，我的心里暖洋洋的，就像是在异地有了家一样，更切身理解了阿肯歌词里所唱的“中华民族一家亲，我们都是一家人”。

　　从初次踏上这片热土开始，我亲眼见证了哈拉布拉克乡日新月异的变化。从乡里到市区，过去近12小时的路程缩短为4个小时，水库和机场的修建为这里的发展带来了新机遇。

　　我为山乡巨变感到骄傲，因为我也是建设者中的一员，在工作岗位上贡献了力量——为确保边境一线安全稳定，我们轮流上山执行巡边任务，沿着边境线仔细巡察，不放过任何一个安全隐患。为了让群众增收致富，我们围绕“一村一品”行动，发展大麦粉、羊毛被、马鞍等本土产业，持续壮大村集体经济。我们还积极挖掘、讲述边境线上的民族团结进步故事，持续擦亮“爱国守边”特色名片。随着各地游客纷至沓来，沉寂的乡村热闹起来，乡亲们的钱包也渐渐鼓了起来。

　　如今，这个位于祖国西部边陲的山乡，早已成为我的“第二故乡”，我的白毡帽也越攒越多。抚摸着柔软细腻的毡面，我仿佛又看到了和村民一起春耕播种时挥洒的汗水，听到给孩子们辅导功课时他们因解开难题而发出的欢呼声。

　　这些白毡帽，承载着乡亲们滚烫的心意，见证了我的“来时路”，也激励着我砥砺前行。

　　（作者系哈拉布拉克乡公共文化服务中心主任）

• 前一则: 广西民宗委党组书记、主任李振林：建设“铸牢”示范区 争当“铸牢”排头兵丨学习贯彻全国民族团结进步表彰大会精神大家谈
• 后一则: 胡拥军：在边境线上书写忠诚丨全国民族团结进步表彰大会模范风采录