然那古丽家庭合照。（然那古丽供图）

　　冰川、河谷环绕的西北边境村庄，一个维吾尔族家庭三代人的命运变迁，与新中国的发展脉络密切相连，映射出从解决温饱到向往更美好生活的70年简史。

　　生于“一穷二白”

　　吐尔逊乃依·依百的家，位于新疆伊宁市远郊。在这个毗邻哈萨克斯坦的小村里，维吾尔族、哈萨克族、汉族世代聚居于此。

　　吐尔逊乃依8岁那年，葡萄熟透的时节，新中国成立了，以美好的愿景感染着每一个人。

　　吐尔逊乃依这代人的童年，注定与那个时代翻天覆地的变化紧密交织在一起。

　　封建压迫远去了，剿匪行动接连胜利，一条条引水渠纵横交错……吐尔逊乃依所在的潘津镇开始大变容颜。

　　1950年冬，一场大规模的土地改革运动在中国大地上展开，延续几千年的封建土地制度被彻底消灭，“耕者有其田”的夙愿实现。吐尔逊乃依家有了属于自己的土地。

　　1956年，吐尔逊乃依结婚了。那年，北京天安门广场上举行了一场庆祝社会主义改造胜利的盛大集会。中国的生产关系结构发生了根本性的变化，吐尔逊乃依也随着全国5亿多农民，走上了合作化的道路。

　　1958年，吐尔逊乃依生了一个漂亮的女儿——甫吉娜依·托乎地。这一年，中国开始实施国民经济发展第二个五年计划。上一年，“一五”计划超额完成，初步改变了中国“一穷二白”的面貌，为工业化打下了基础。

　　吐尔逊乃依特别关注到一件发生在那年的“大事”——毛泽东主席接见了维吾尔族农民库尔班·吐鲁木。去北京，成了她的热切愿望。

　　1965年，读过小学四年级的吐尔逊乃依进入当地妇联工作，组织妇女劳动，组建机构照顾孩子，让各民族群众在一个大家庭里和睦相处。

2018年，然那古丽与老公和女儿合照。（然那古丽供图）

　　成长与改变

　　甫吉娜依的青春，在生产队度过。

　　“当时社区生产队有140亩地，一共有8个副业生产队，每个组负责种植不一样粮食和蔬菜。我当时又胖又高，每天能赚不少工分。”甫吉娜依回忆。

　　她的生活，与当时无数农民一样，闭塞而忙碌，甚至很久后才听说这些震动世界的新闻——包括美国总统尼克松访华和袁隆平在世界上首次培育成功强优势的籼型杂交水稻。

　　1975年，甫吉娜依的大女儿然那古丽·吐尔逊出生了，然而，一家人的喜悦并没有持续多久，就随着整个中国陷入了巨大的悲痛中。

　　1976年，周恩来、朱德、毛泽东等老一辈无产阶级革命家先后逝世。其间，河北唐山发生的7.8级大地震，20多万人罹难。

　　女儿3岁时，中国发生了一个历史转折——中共十一届三中全会决定将党和国家的工作重心调整为以经济建设为中心，实行改革开放。

　　1979年，甫吉娜依在煤矿工作的丈夫拿到了400元的月工资。“第一次看见这么多的钱，一家人一夜没睡，一遍一遍地数。”甫吉娜依回忆。

　　2000年，甫吉娜依和母亲以“五七工”的身份补办了退休手续。2011年，她们与新疆其他25万“五七工”一起被纳入养老保险社会统筹。

　　2012年起，甫吉娜依和母亲每月可以领取760元退休金。经过多次上调后，如今，这个额度已达2200元。

　　清晰的梦

　　然那古丽的童年，是在父母严苛的管教下度过的。母亲读书少的遗憾，寄托于她和四个弟弟妹妹弥补。她两岁那年，高考制度恢复了，这件事影响了她的一生。

　　“父母从不允许我们在学习上偷一点懒，有一次我没有去学校，结果被狠狠地揍了。”然那古丽说。

　　每天，然那古丽都要在崎岖的村道上步行5公里才能到达学校。西北冬日的严寒，常常冻裂她的双手。

　　在然那古丽勤奋读书的同时，思想开放的吐尔逊乃依迈出了致富的第一步。

　　1983年，吐尔逊乃依在丈夫工作的矿区租下一间不大的房子，改造成商店。

　　那年2月，为了活跃农村的商品流通，国务院批准实行农村商品多种经济形式、多种经营方式、多种流通渠道的改革。吐尔逊乃依成了当地第一批“吃螃蟹”的人。

　　那一年，远在安徽的年广久，已经因“傻瓜瓜子”红极一时。次年，柳传志创办了北京计算机新技术发展公司，联想集团的前身起步。

　　改革开放的春风，就这样吹遍了中国，吹到了边疆的土地上，给甫吉娜依的家吹来了“时尚”的生活——丈夫从伊宁市买来了一台双卡录音机，不久后，又购入一台电视机和一辆摩托车。

　　这些稀罕玩意儿，吸引了几乎全村人前来合影。走向富裕的快乐，是那个年代的底色。

　　然那古丽的辛苦也没有白费。1992年，她考入伊犁师范学院化学专业，成为这个家庭的第一个大学生。

　　那一年年初，邓小平在南方进行了视察。之后，中国掀起了改革开放的新高潮。

然那古丽的女儿艾丽菲然在山东读大学。（然那古丽供图）

　　1994年，然那古丽毕业后进入当地小学，成为一名数学老师。第二年，《中华人民共和国教育法》正式通过，中共中央、国务院做出了《关于加速科学技术进步的决定》，确定实施科教兴国战略。

　　2005年，刚刚生完第二个孩子半年后，然那古丽成为小学教务主任，在事业上追逐着自己的梦。那一年，中共中央、国务院做出《关于进一步加强民族工作加快少数民族和民族地区经济社会发展的决定》。

　　2014年，得益于国家加快边疆少数民族人才培养的惠民举措，然那古丽的大女儿艾丽菲然·买尔旦以优异的成绩考上了“新疆内地高中班”，进入河南郑州第七中学读书。2018年，她的儿子艾孜哈尔·买尔旦考上了内初班。

　　“从没有想过我的孩子们能够受到这么好的教育，这是我母亲盼了一辈子的事。”然那古丽说。

　　中共十八大以来，新疆飞速发展。2014年，第二次中央新疆工作座谈会召开，确定了社会稳定和长治久安为新疆工作总目标。截至2018年底，新疆学前三年幼儿毛入园率达96.9%，九年义务教育巩固率达94.2%。

　　“我的女儿已经在山东上大学了，毕业后她将回到新疆当老师，教育更多孩子。”然那古丽说，“我儿子今年初三，他最大的愿望就是当兵保卫国家。”

　　然那古丽每天都会和女儿视频，屏幕那端扎着高马尾的清秀女孩笑得很阳光。

• 前一则: 中国最年轻火山岛的“生态保护经”
• 后一则: 西藏19个县区退出贫困县区