晚上九点，深秋的南宁凉风徐徐。脚步匆匆的谢华娟一如往常，停留在社区门口的新疆特产店，与老板买土送·玉送聊起当天的生活。

　　结束对话，她骑上电动车，疲惫的背影连着夜色，汇入了车来车往的中华路。家里，母亲80大寿的宴席已然开始，谢华娟最后一个露面。晚归甚至彻夜不回，对谢华娟来说是再平常不过的事情。她是母亲的女儿，也是中华中路社区的党委书记，后者的身份让她成为更多人的“亲人”。

　　出了南宁火车站，步行几百米，就到了中华中路社区。在社区0.6平方公里的辖区内，居住着19个民族的居民，少数民族人口超过4000人，约占社区总人口的三分之一。

　　今年10月1日，社区内各族居民齐聚一堂收看国庆阅兵直播，动手制作具有不同民族特色的“国庆面”，其乐融融。共庆佳节的场面在中华中路社区经常上演，欢度壮族“三月三”、组织“百家宴”、欢庆“古尔邦节”“开斋节”……每当这时，谢华娟就像一位“大家长”，欣慰地凝望着这和谐的场面。

　　“你退休了，我给你养老”

　　“你退休了，我给你养老。”这句话是16岁的马宝对谢华娟说的。马宝的大姐马萍并不惊讶和怀疑弟弟的这一“诺言”，他们全家对谢华娟都有着同样的情感。

　　2009年，谢华娟注意到一个小男孩天天在社区晃悠，没去上学。他就是来自甘肃的回族男孩马宝，由于没有户口，又跨了省区，家长无法提供入学所需的各种证件，导致他无法入学。得知情况后，谢华娟四处奔走联系学校，向相关部门反映情况，终于让马宝免费入读南宁市华衡小学。

　　马宝的二姐马娟患有轻度智力障碍，谢华娟安排她在社区当门卫，解决了生活的难题。发现马娟爱看书，谢华娟每次都把报纸书刊攒下来留给她。至今，马娟在甘肃老家的床头一直摆放着与谢华娟的合影。

　　2012年，因母亲病重，马萍决定送父母回老家调养。谢华娟帮一家人买了火车票，准备路上吃的食物。如今，马萍的父母年事已高，唯一的心愿就是再来社区住上一个月。马萍知道，他们是想来看望谢华娟。

　　“我去过很多地方，只有这里最温暖，最像家。”今年7月，马萍又回到南宁。虽然离开一阵子，再回社区，左邻右舍一句句“你回来啦”的问候温暖着她的心。安排好住处，她的第一件事就是去见谢华娟。见面时，谢华娟一边说着“有什么难处来找我”，一边递给马萍1000元，要帮她交房租。

　　将心比心、以心换心，谢华娟对居民有着细致入微的关爱。少数民族居民就医、孕妇产检，她或亲自陪同，或委派社区干事同行;为了减少流动摊位，她亲自联系超市帮居民销售哈密瓜;她邀请职校老师开设培训班，让居民学习营销、烹饪等技能……

　　让不同民族的兄弟姐妹亲如一家，是谢华娟朴实又有力量的温柔。“他们是候鸟，在家乡和工作的城市之间奔波，我希望社区是他们温暖的家，他们安居乐业就是我的幸福。”谢华娟说。

　　谢大姐的“强”和“弱”

　　在中华中路社区，谢华娟是人人点赞的“谢大姐”，也是大事小事抓在手的“管家婆”。十多年前，她很“强”，冲在最前面，最有解决问题的勇气和决心。

　　2004年9月，社区搬来了一批新疆小伙子。一次，两位维吾尔族小伙因为摊位摆放问题发生纠纷，最终引起两群人的对峙。

　　吵闹声惊动了正在加班的谢华娟。等她冲出来时，两群人正拿着铁棍，气势汹汹。围观的居民都被这场面吓住了，谢华娟一把拉出绑在一起的一辆三轮车和两辆自行车，把两群人隔开。

　　“我是社区书记，有事找我解决，出门在外，大家都是兄弟姐妹。”冲突被制止了。事后，谢华娟马上组织干部进行调解，双方才解开心结。

　　每年春节，谢华娟都要组织居民吃团年饭，开展活动。第一年，少数民族居民虽然拿起了碗筷，碗里的汤圆却一个都没少。谢华娟心里明白，“融进来”才是和谐的关键。从第二年起，她带着大家一起买材料、做汤圆。“当我发现，不同民族的居民吃饭开始相间而坐时，我就相信，一切都会往更好的方向发展。”谢华娟欣慰地说。此后，社区自发组织的唱歌跳舞活动更频繁了，甚至吸引其他小区的居民也闻讯加入。

　　语言是少数民族同胞融入城市的第一道难关。谢华娟牵头开展“社校联盟”，让大学生志愿者走进社区，举办双语培训班。社区还建立了“民族之家”和“少数民族流动人员服务站”，帮助少数民族群众解决居住、就业、子女上学等问题。

　　“想要一个新篮球”“希望收到一部单车”……这些写在便笺纸上的小心愿，贴在社区“暖心屋”的“暖心墙”上。几张用维吾尔语写成的心愿，用歪歪斜斜的汉字署名，它们出自社区正在学习国家通用语言文字的小朋友。“暖心屋”大门常开，包括谢华娟在内的7名屋主成员就是实现孩子心愿的“圣诞老人”。

　　作为最早一批来社区的少数民族居民，买土送既是“暖心屋”的成员，也是楼栋长之一。每逢社区活动，买土送胸前悬挂着代表证，忙前忙后，最为积极。他是谢华娟的得力助手，两人的情谊也最深。

　　十二届全国人大五次会议上，新疆代表向习近平总书记敬献花帽的画面被做成羊毛毡制品，挂在“民族之家”门外。这幅作品是买土送从新疆专程带来的，纯手工制作要花费1个多月时间。

　　来南宁20多年，买土送在去年有了自己的店，还从家乡带来几位年轻人一起务工。几年来，在谢华娟的帮助下，买土送的生意越来越好。最近，买土送最大的心结是谢华娟临近退休。“舍不得呀，真舍不得她走。”他动情地对记者说。站在一旁的谢华娟眼里噙着泪水，一句话也没说。

　　用情用心是谢华娟的人生底色。如今，谢华娟很“脆弱”，每当有居民回忆和她相处的故事，她眼中盈盈的泪水清晰可见。

　　“妈妈是外婆的女儿，更是党的女儿”

　　今年64岁的黎振琴是社区的文艺骨干。社区大大小小的活动上，都有她带着舞蹈队表演的身影。起初，黎振琴并不乐意，直到有一次发现谢华娟凌晨还在办公室加班，才心甘情愿当起了社区的“文艺委员”。

　　让群众好办事，为群众办好事，是谢华娟的人生信条。“居民的每句话，她都放在心里，再小的事情都会落实处理好。”在黎振琴看来，谢华娟似乎有用不完的精力。

　　一次，黎振琴跌倒摔断了胳膊。谢华娟第一时间赶到医院，为她垫付了医药费，买饭、买生活用品，忙前忙后。可病痛落到自己身上，谢华娟却不管不顾。此前，她的胃部需要手术，因为放不下工作迟迟不肯就医，大家轮番劝导才进了医院。手术之后，黎振琴去探望，却看见谢华娟坐在病床上，一刻不停地用手机处理工作。

　　“社区的事就是自己的事，少数民族居民就是我们的兄弟姐妹，这是谢华娟身体力行教给我们的道理。”黎振琴说。

　　今年11月8日，广西民族大学在中华中路社区为双语实践基地挂牌。黎振琴戴上谢华娟送给她的壮族服饰，早早领着舞蹈队开始张罗。知道志愿者要为居民上汉语课，她从家里特意带来了水果。

　　2008年抗击冰冻雨雪灾害中，谢华娟带领社区居民组成爱心小分队。居民们拿出自家的煤炉煤球、大锅小盆，捐出自家的红糖、生姜，一连8天熬出一锅又一锅姜糖水，送到南宁火车站的滞留旅客手中。

　　当天空渐渐拉上黑幕，交相辉映的霓虹灯点亮了这座城市。结束一天的工作，谢华娟骑着电动车的背影再次消失在城市的夜色中。回到家，她看见女儿刚发到朋友圈的那条信息——“妈妈不仅是我外婆的女儿，更是党的女儿……”

• 前一则: 阿卜杜拉·吾拉西木——扎根红土地 开出团结花
• 后一则: 雪域天路如何穿沙漠、过高原、迎极寒？