在地广人稀的内蒙古自治区阿拉善盟，牧民的聚居点动辄距离上百公里，乌兰牧骑队员们往往一下基层就是十几天甚至几十天，风餐露宿是家常便饭。

　　几十年深入基层，让金格日勒印象最深的，就是许多农牧民群众看到印有“乌兰牧骑”字样的红旗时雀跃的样子。

牧民在观看阿拉善盟乌兰牧骑演出。　　图片由翟钦奇提供

　　大漠夕照，胡杨如金，一顶蒙古包升起袅袅炊烟。牧民们围坐一圈，两名舞者在其间翩翩起舞，马头琴声回荡在天地之间。舞姿飘逸，乐声悠扬，歌声空灵，远方仿佛传来了阵阵驼铃……这里是内蒙古自治区最西部的阿拉善盟。此时，阿拉善盟乌兰牧骑队员们正为牧民表演舞蹈《金驼梦》。

　　一舞终了，掌声雷动。这支舞蹈的创作者、阿拉善盟乌兰牧骑演员金格日勒，终于可以坐下来，为我们讲述乌兰牧骑的故事了。

　　“你们来了，就像干旱的草场迎来了雨”

　　1986年，17岁的金格日勒成为一名光荣的乌兰牧骑队员。36年来，他累计行程26万多公里，走遍了阿拉善31个苏木乡镇、100多个嘎查村，最多时每年演出240余场，一年中1/3时间都在农牧区下乡演出。

　　乌兰牧骑，意为“红色的嫩芽”，后被引申为“红色文艺轻骑兵”，是适应草原地区生产生活特点而诞生的文化工作队。在内蒙古自治区，共有3500多名乌兰牧骑队员，他们与金格日勒一样，从草原到戈壁，从兴安岭到黄河岸，常年活跃在基层一线。

　　以天为幕布，以地为舞台，是乌兰牧骑的常态。金格日勒是土生土长的阿拉善人。这里气候干燥，常年风沙大，下基层演出时，风大阻路、车陷沙中的情况时有发生。在地广人稀的内蒙古自治区阿拉善盟，牧民的聚居点动辄距离上百公里，乌兰牧骑队员们往往一下基层就是十几天甚至几十天，风餐露宿是家常便饭。常年深入基层，个中艰辛难以想象。一代代乌兰牧骑队员们始终默默坚持，哪里有牧场，歌声和舞蹈就到哪里。

　　十几年前的一天，金格日勒和队友来到阿拉善盟额济纳旗演出。牧区没有像样的演出场馆，他们就把大巴车作为背景，露天表演。演出进行到一半，风突然大了起来，裹挟着黄沙，吹得人睁不开眼睛。“有队员问我，要不要停下来？”金格日勒知道，这风一刮可能就是一天一夜，如果推迟演出，难免会耽误后面的演出进程。看着牧民们期待的目光，他当即决定，“坚持！”乌兰牧骑队员们迎着狂风放歌起舞，风沙越疾，他们的舞蹈越刚劲有力，风声越大，他们的歌声越高亢动情。金格日勒回忆：“演出结束，大家身上像是穿了一件沙子做的衣服。”

　　今年初春，阿拉善盟乌兰牧骑小分队来到阿拉善右旗，一演就是半个月。26岁的小分队队员布日德，从小在城里长大，这是他第一次深入牧区这么久。时间一天天过去，网络不畅，路途漫长，年轻的队员有些吃不消。“平均每天演出四五场，每场之间几个小时的车程，连续十几天，不疲惫是不可能的。”同在小分队的金格日勒看出了布日德的不适应。他告诉布日德：“这是每个乌兰牧骑队员都要经历的。下次演出时你仔细观察，牧民们的眼神中有一种力量，会驱散你的疲惫。”

　　渐渐地，布日德明白了金格日勒所说的这种力量。“我们来到一个老牧民家里演出，我们刚下车，天空就飘起了雨点，这在春天的阿拉善盟是很少见的。”这位牧民居住的地方，方圆几公里只有他一家人。布日德至今还记得老牧民见到他们的第一句话：“你们来了，就像干旱的草场迎来了雨，这是我最幸福的一天。”那天演出，布日德格外用心。演着演着，老牧民的眼中泛起了泪花。看着流泪的牧民，布日德也鼻子一酸，歌唱的嗓音也变得哽咽。布日德说：“环境越艰苦，就说明这里的人越需要我们，我们就越要把欢乐和艺术带到这里。”

　　“直到今天，那奶茶的香气还留在我的心扉”

　　多年过去了，队员们第一次在牧民家中过夜的情景，金格日勒至今记忆犹新。那是一个冬天，演出结束后已是傍晚，距离下个演出点还有约6个小时的路程。“老额吉执意留我们住下来，我们几个队员在一个蒙古包里挤着睡。”夜深了，蒙古包外寒风呼啸，老额吉把炉子烧得旺旺的。第二天清晨，老额吉熬了一锅热热的奶茶。“直到今天，那奶茶的香气还留在我的心扉。”

　　队员们临走时，老额吉提出了一个请求，她想听一首传统的蒙古族民歌。但此时小分队中的歌唱演员正在另一个嘎查村演出。“老人说，我们走后，不知道何时才能再次相见。”看着老人期盼的眼神，舞蹈演员出身的金格日勒拿起话筒，和队员们齐声高唱起来。“唱完后，老人拉着我们的手，不住地说‘我们的乌兰牧骑’！”

　　群众需要什么，乌兰牧骑就要演什么。自1957年第一支乌兰牧骑在锡林郭勒盟苏尼特右旗成立以来，一切以人民为中心，就是这支“红色文艺轻骑兵”的不变信条。为满足群众多样的文艺需求，“一专多能”成为乌兰牧骑队员的必备素质。金格日勒说：“能唱能跳，能演会排，懂器乐会主持，这是我们对每名队员的要求。只有这样，我们才能在演员数量有限的情况下，演出时不留遗憾，更好地为群众服务。”

　　曾有人质疑：“如今网络发达，给牧民的线下演出还有必要吗？”金格日勒认为，只有到最基层，才能与农牧民产生更直接的交流。“对乌兰牧骑队员而言，演出是情感的沟通、心灵的沟通。对居住极为分散的牧区群众而言，面对面的演出更有着不可替代的作用。”除了文艺演出，每次下基层，乌兰牧骑队员们还会积极参加志愿服务，送书送药放电影，修车喂马剪羊毛。“乌兰牧骑不仅是文艺队，也是宣传队、服务队。”

　　不深入基层，不了解基层，就无法创作出鲜活的好作品。广阔天地，既是乌兰牧骑队员们喜爱的舞台，也是创作灵感的无尽源泉。骆驼的步态，胡杨的摆动，牧民赶羊的动作，都是动人的舞姿。风吹动沙丘，牧民挥动鞭子的声音，都是美妙的音符。通过将专业知识与农牧民日常生产生活相结合，近年来，阿拉善盟乌兰牧骑创作了音舞诗画剧《天赐阿拉善》、民族音乐剧《阿拉善传奇》、蒙古剧《萨吾尔登情缘》、话剧《东风呼啸起》、舞蹈《卫拉特舞韵》《美丽的科泊尔》《美》、原生态器乐组合《戈壁汉》、歌曲《爱的承诺》《爱在阿拉善》《再唱赞歌》《等你回家》、小品《心锁》《空巢老人》等一系列优秀作品，深受当地农牧民的喜爱。

　　“我会坚持把好作品送到农牧民身边”

　　演出之余，金格日勒经常带着年轻的乌兰牧骑队员看望一位老人，今年79岁的罗莫日根。罗莫日根曾是阿拉善盟乌兰牧骑的前身——阿拉善盟民族歌舞团的团长，也是金格日勒加入乌兰牧骑后的第一个老师。

　　“我经常带他们下乡。”那时，小儿子尚在襁褓之中，下乡演出时，罗莫日根就把孩子带在身边，“演出忙，队员们就轮流帮我带孩子。有一次实在忙不过来，演出结束后，发现孩子靠着手风琴睡着了。”

　　罗莫日根年轻时，下乡演出的条件比现在要艰苦得多，“团里只有一辆卡车，还总坏。我们下乡时，都是队员骑着骆驼，马车上装着乐器，一走就是好几天。3月份开春时出发，8月份才能回来。”在罗莫日根的记忆中，很多牧民此生也许只有一次机会看到乌兰牧骑演出，所以队员们都特别卖力，能多演一场就多演一场，能多走一家就多走一家。

　　“老团长对艺术的追求深深影响着我们”，金格日勒说，“连续几十场演下来，歌声不减弱，舞姿不走样。老团长常说，要把每场演出都当做第一场。”

　　上世纪90年代开始，金格日勒担负起了培养人才的任务。额日登塔娜，是金格日勒最得意的学生之一。2007年，额日登塔娜从阿拉善盟右旗乌兰牧骑来到阿拉善盟乌兰牧骑，开始跟着金格日勒学习舞蹈编排。

　　“年轻队员对艺术的理解也在影响着我们。”金格日勒说，“现在演出条件好了，队员们外出学习交流的机会也多了，每个人提升的速度都特别快。”

　　额日登塔娜告诉我，现在，年轻的乌兰牧骑队员在坚持深入基层的同时，也会积极参加各类培训和比赛，提升业务素质。“有时候，老师还要跟我请教呢！”2016年，额日登塔娜前往国外进修，研究方向是民族舞蹈理论。“我希望，乌兰牧骑能够走向更辽阔的舞台，向全世界展现中国形象，传播中华民族的优秀文化。”如今，她已经成为阿拉善盟乌兰牧骑编创室主任，与金格日勒共同创作的《美丽的科泊尔》等节目获得诸多奖项。

　　几十年深入基层，让金格日勒印象最深的，就是许多农牧民群众看到印有“乌兰牧骑”字样的红旗时雀跃的样子。“多年前，乌兰牧骑的前辈们骑着马、赶着勒勒车，从一个蒙古包到另一个蒙古包，所到之处，观众们也是欢欣雀跃。”

　　2019年，《内蒙古自治区乌兰牧骑条例》正式颁布实施，设立专项资金，支持乌兰牧骑的事业发展。从勒勒车到卡车，再到为所有乌兰牧骑统一配备的大客车……如今，乌兰牧骑的演出条件越来越好，演出形式越来越丰富，覆盖的农牧民数量也越来越多。“罗团长那个年代，几个月才能跑遍的区域，我们现在半个月就能覆盖到。”额日登塔娜说。

　　近年来，在金格日勒的指导下，阿拉善盟乌兰牧骑推出的大型民族歌舞晚会《驼乡的祝福》《金色阿拉善》等已成为阿拉善盟文化艺术领域的“金字招牌”。此外，金格日勒还多次担任内蒙古自治区文化使者，将民族文化传播到世界舞台。

　　“无论身在何方，乌兰牧骑队员们的心一直牵挂着茫茫瀚海，牵挂着戈壁上生活的农牧民。我会坚持把好作品送到农牧民身边，一直到我走不动的那一天。”金格日勒说。