在祖国最西部的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县，有一位柯尔克孜族护边员——布茹玛汗·毛勒朵。她50多年如一日，在平均海拔4300米的高原上，在边境线上留下的足迹长达8万公里。她用质朴的行动和默默的坚守，诠释着护边的神圣使命，先后获得“全国爱国拥军模范”“全国三八红旗手”“全国民族团结进步模范个人”“全国五一劳动奖章”“人民楷模”等荣誉称号。

　　2019年12月，作为江苏省常州市第十批对口援疆干部，仲崇开来到“人民楷模”布茹玛汗的家乡乌恰县。在近3年的时间里，仲崇开和其他援疆干部先后几十次到访布茹玛汗的“护边之家”，与老人结下了深厚感情。因为工作关系，仲崇开几乎每月都要走一次边防巡逻路。不久前，他与布茹玛汗一起重走边防巡逻路，让他印象深刻。他说：“我深刻体会到什么是家国情怀，布茹玛汗大妈书写的传奇故事，正是柯尔克孜族爱国戍边的缩影。”以下为仲崇开的自述。

　　丈量国境线，“中国”刻入石

布茹玛汗·毛勒朵骑马巡逻。新华社发

　　在布茹玛汗家里，有一间特殊的屋子——“护边之家”，里面陈列着许多图片和实物，生动真实地记录了她半个多世纪的守边历程。刚进疆时，我们全体常州援疆干部怀着崇敬之情，来到这里参观学习。其中，一块巴掌大的石头最为特殊，上面刻着“中国”二字。这就是冬古拉玛山口边境线上的“中国石”，也如同“中国西极”的界碑。

　　“冬古拉玛”，柯尔克孜语意为“山高坡陡、石头滚落”，山顶海拔超过5000米，常年积雪不化、高寒缺氧。1961年，布茹玛汗和丈夫托依其别克在冬古拉玛山口安了家。这里虽然环境艰苦，但布茹玛汗并不畏惧，因为她将“中国”二字烙在了心坎上，支撑起内心坚强的意志。

　　1964年，布茹玛汗和丈夫成为乌恰县吉根乡第一批护边员。从此，守护国土成了她一生的事业。吉根乡一年有300多天都是风沙和低于零下20摄氏度的严寒天气，有2000余名柯尔克孜族牧民在这里生活、放牧、护边。那时，冬古拉玛边境线上还没有明显的界碑，布茹玛汗想到在石头上刻下“中国”两个字来做标记。

　　布茹玛汗并不认识汉字，她向亲朋好友讨教，终于学会了“中国”二字的写法。布茹玛汗记得，当她第一次将“中国”两个字刻在石头上时，欣喜地将那块石头抱在怀中。几十年来，她用双脚丈量祖国边境线，在边境线大大小小的山石上刻下了十万多块“中国石”。

　　在冬古拉玛山口边境线上，这一块块用柯尔克孜文和汉字刻的“中国石”，镌刻着布茹玛汗和当地牧民对祖国的忠诚，承载着守边者的使命，像一个个无声的戍边战士，昭示着祖国的主权和尊严神圣不可侵犯。

　　重走巡边路，感受新变化

今年7月，仲崇开与布茹玛汗·毛勒朵在冬古拉玛山口。　作者供图

　　布茹玛汗今年80岁，不能经常到边境一线，但她心里始终惦记着边防线上的护边员和官兵。在今年古尔邦节到来之际，布茹玛汗要去冬古拉玛山口给护边员送生活物资和节日祝福。这条路正是她走了千百遍的巡边路。

　　午饭后，我们从萨孜村出发，一路上布茹玛汗给我讲了她和护边员、边防战士以前巡边的点点滴滴。听着布茹玛汗的讲述，曾经巡边的艰辛场景此刻仿佛就在眼前，我也好似经历了一场精神洗礼。

　　2004年7月，边防战士胡红利带领7名战士出发，计划巡逻8天后到达冬古拉玛山口。天气突变，他们被困半山腰。天黑后，他们在一处废弃的羊圈里宿营。凌晨3点钟，布茹玛汗和儿子赶了十几个小时山路，将干粮送到战士们手中。她从背囊里掏出一个个馕：“孩子们饿坏了吧，快吃吧!”由于长时间被雨水浸泡，馕的边沿已经泡成糊状。战士们看到这一幕，都流下了感动的眼泪。

　　布茹玛汗说，小时候从萨孜村到达冬古拉玛山口，步行要一天时间，后来骑驴、骑马通行也要半天时间。现在条件好了，老乡们骑摩托车或开车，一个小时就到了。乡里的生活居住条件渐渐改善，新建了学校和医院，牧民住进了安居房，通上了自来水，安上了电灯。不仅摩托车、小轿车随处可见，援疆省市还在这里建起了一座西极地标建筑“西极塔”。看着边防线上焕然一新的景象，她深情地说：“这都要感谢中国共产党的领导，感谢国家的强大和好政策。”

　　和布茹玛汗一起重走巡边路，登上冬古拉玛风雪山口，亲眼看见饱含她赤诚爱国之心的一块块“中国石”，我感受到大妈对祖国的忠诚与热爱，也感受到我们这代人身上沉甸甸的责任和担当。这让我开始思考：该如何交出一份更有分量、更有成色的援疆答卷呢?

　　心怀爱国情，接力护边疆

布茹玛汗·毛勒朵在刻“中国石”。　资料图片

　　对于布茹玛汗而言，热爱祖国是一种信仰，这已经成为家风并得以传承。因长年巡边，风吹日晒、爬冰卧雪，布茹玛汗的双腿已是伤痕累累，行走离不开拐杖，无法再继续巡边。她的三个儿子、两个女儿接下接力棒，如今都是护边员。

　　“我要用自己的一生，守护在边境线上，这是我加入中国共产党时作出的承诺。”布茹玛汗说，虽然她现在没法经常去巡边，但也要住在这里看着孩子们巡边。

　　如今大妈逐渐老去，但一代又一代的牧民、护边员守在边境线上，捍卫着祖国领土的完整。老一辈护边员在老去，巡边护边的重任落在了新一代人的肩上。对广大护边员来说，选择这份事业，就意味着选择了艰苦和奉献。而对于援疆干部来说，选择了援疆工作，也就选择了离别和奉献。这，何尝不是另一种“守边”呢?

　　多年来，布茹玛汗的故事传扬在天山南北，成为新疆各族护边员的榜样。如今，布茹玛汗的“护边之家”已经成为援疆干部的“心灵之家”，我们也都把自己当作大妈的孩子。她的事迹激励着我们要牢记为人民服务的初心，以“功成不必在我，功成必定有我”的担当，去履行好党和人民赋予的职责使命，做出一番成绩。