用镜头记录湖南古村落是近16年的事。第一张照片是我2006年3月拍摄的。2011年后的10多年间，我跑了湖南省80多个县（区、市）的800多个古村落，拍摄了十多万张照片，将所到之处的地理环境、村落格局、建筑特质以及历史渊源、文化传承、风物风貌、生活场景，一一收在镜头里。

　　小时候，那些最初的记忆便是乡村老屋。出门有个小天井，过门槛是大厅屋、大天井，远处有大片的田野。村里有几十栋老屋，老屋之间是一条条石板巷。村后有一片古枫树，不远处有一条江，江上有座石拱桥。

　　时间过得飞快。世代留下的青砖黛瓦、马头翘角、天井堂屋渐渐湮没在现代建筑中，但童年里老屋的记忆总是历历在目，挥之不去。

　　老屋有诗意般的栖居美感。走过潇湘大地许多村寨，远远望去，哪里有山有水有桥有古树，定会有古村或老屋。这种美除了依山傍水的独特自然环境之外，民居的整体布局、外部造型，包括设计装饰、甚至排水系统也很有讲究。

　　老屋有历史文化的积淀。世界上最深刻的岁月，一是雕刻在脸上，一是雕刻在建筑里。那些留存在乡村的古老民居渗透着厚重的古风，老宅里的石刻、木雕、彩绘、檐画、楹联以及家谱、匾额，都是历史文化的遗存、传承与延续。

　　老屋有远去的传说、动听的故事。一栋老屋，一段历史，一串说不完的故事。寒门学子踏着乡间弯曲的小路去赶考，于是有了“金榜题名”；人们迎亲嫁娶，在老屋里拜天地高堂，于是有了“洞房花烛”；功成名就后选择回乡，于是有了“叶落归根”。中国传统意义上的几件人生大事，都与老屋有关。

　　湘东地区的古村老宅多是大格局、大体量、大聚落。永州市宁远县湾井镇下灌村现有居民7000多人，明代的徐霞客当年曾描写它是“巨落”；郴州市桂阳县东成乡庙下村，保存明清以来的古建筑达200余栋；岳阳市岳阳县张谷英镇张谷英村，至今保存1700余间房屋，200多个天井，60多条巷道；永州市零陵区富家桥镇涧岩头村周家大院，6栋独立大宅呈北斗形分布，坐落在三面青山的环抱之中，从空中鸟瞰，甚为壮观。

　　如果说湘东古村是一部厚重的书，那湘西古寨则是一幅多彩的画。湘西的人，无论是苗族、侗族、土家族还是汉族，都习惯把村落叫作寨子，把自己的村庄说成“我屋的寨子”。寨子里的建筑或傍山而建，或倚水而立，与大自然紧密相融，这种特有的建筑既吸收江浙、安徽和湘中湘东湘南地区建筑的元素，又传承湘西楚巫文化的历史遗风。“干栏式”吊脚楼，凤凰腊尔山地区苗族居住的“土屋”和怀化地区集经商与居住为一体的“窨子屋”，都是具有浓厚地域特色的传统民居。

　　在拍摄途中，我发现古村里不少老人一辈子都鲜有照片。有老人说，想拍张照片给子孙留个念想。于是，每到一个古村，我都要给80岁以上的老人拍照。回到长沙，把照片冲印出来，再寄给本人，或是亲自送去。十几年间，寄出的照片有3000余张。

　　湘西土家族苗族自治州吉首市寨阳乡坪朗村一位85岁的老人收到照片，她儿子打电话说老母亲看了照片，笑得半天都合不拢嘴。还有一位家住娄底市涟源市杨家滩的老人，从她96岁起，我每年都会到访当地，给她拍摄一张照片，一直拍到老人的百岁宴。那天，老人的家人专门把我请去，在宴会现场，又拍了一张肖像。

　　通过记录，我更加感受到乡村人质朴的情感。

• 前一则: “蜡染姑娘”回乡传承非遗技艺
• 后一则: 保护高原生态 守护生灵草木