平寨四面青山环绕，有条河流蜿蜒而过，村民世代种植水稻。

依然有传统仪式可以让人重新相信爱、相信不计回报的善意和真情。

月琼的婶婶、姑姑们一早就来帮忙搭灶做饭。

长辈为月琼打扮。

宴席。

新人站在门前准备拜别。

准备端上宴席的菜肴。

　新娘头饰上绣片的灵感来源于展翅的蝴蝶和桃心， 寄托了美丽和喜庆之意。

　　■平寨

　　直到月琼的婚礼前一天中午，我们才坐上回平寨的长途大巴。那是距离昆明市区250公里、滇东一个偏远的壮族村落。四面青山环绕，有条河流蜿蜒而过，村民居住在两岸的平地和临近的山坡上，世代种植水稻。

　　2017年，我在云南省曲靖市五龙乡平寨村和月琼相识。她时任驻村社工，也是本村人。在两天的相处中，我们结下了真挚的友谊。这个和我年纪差不多的壮族姑娘对村子有着深厚的感情，但不是田园牧歌式的天真。她在城市里受过现代教育后返回家乡，协助那些仍在坚持传统的族人，帮助他们在与环境的友好相处中维持生计。

　　一路上，我们聊着生态农业和当地人的生存智慧，突然好奇月琼为什么不早一点回去准备婚礼。领过证便是结婚了，她和丈夫很确定彼此的心意，是双方家长执意要办一场婚礼，“主要是给他们一个交代。”她这样认为。

　　“婚礼从20多天前就开始准备了。”月琼说，“因为办酒席需要很多柴禾，但是我家人力不够，村里年轻力壮的就来帮忙砍柴。我不在，我老公也不在，结果变成了一个集体事件。”她像是问我，又像喃喃自语，“可这又不是什么大事，不是村子的事，只是我个人的，为什么大家都来参与呢？”

　　抵达曲靖市师宗县城时，已经是晚上7点。原本打算在县城住一晚，第二天一早再回村里，可月琼接到一个电话后就变得归心似箭。姐姐告诉她，今天就有很多人来家里帮忙了，反而是自己家的人都在外面。我们只好连夜继续往回赶。

　　从县城往村子去的路盘曲着绕过一座座高山，村寨散落在这些山窝中。平寨，就是其中一个。

　　平寨分4个自然村，从外面进去，月琼家在最先抵达的一个村里相对独立的小山坡上，前后还有五六户人家亮着灯。依稀可见两层高的楼房，搭配着本地最流行的罗马柱，与之相衬的是素色的外砖。听月琼说，这是她选的，又自己从县城拉回来。

　　■总管

　　第二天一早，我还没睡醒，就听见窗外欢腾的鸟叫，混合着霍霍磨刀声，还有各种说话声。是不是村民都来帮忙了？我起床出门，扶着栏杆探身下去。只见院坝上有好多不认识的婶婶、阿姐和大哥，有的提来菜板，有的打水洗菜，有的用斧子砍牛骨，有的用砖头搭土灶、架大锅，在煮香喷喷的米饭。还不断有新的人赶来，摩托车轰隆轰隆响。他们个个眼神明亮，脸上挂着淳朴的笑意，嗓门很响，说着我听不懂的壮话。手上的活计也摆弄不停，带着一股子鲜活劲儿，什么事情都难不倒似的。

　　刚经历一个寒冬，初春的气息在山村里蓬蓬勃勃。“今天会是个好天气。”月琼欣喜道。

　　学过一点摄影的我被月琼委任为现场记录，但彼时我还不知道婚礼的安排。“我们一般吃3天。”她解释，“头天晚上在娘家吃。第二天新娘出嫁，晚上在婆家吃。第三天是接待散客，新娘回门。最重要的就是前两顿晚饭。”

　　婚礼准备得井然有序，大家各司其职，忙而不乱，月琼的父母没怎么吩咐，基本上不用操心。月琼告诉我，来帮忙的都是村里人，亲戚四邻。他们的分工在婚礼前就安排好了，“这背后有一个很重要的角色，就是总管。”村里哪家遇上婚丧嫁娶之类的大事，主家管不了，也无暇去管，惯例要选两位总管。如果大一点的活动，就选3位。

　　总管人选一般来自自己的家族，对家庭的各种情况比较了解，他还要有威望，叫得动人。　“我们家的总管，一个是我的堂爷爷，一个是我的堂叔叔。”月琼说。

　　总管参与婚礼筹办的整个过程，从商定日期、前期准备，到婚礼当天的分工，包括厨房活计中煮饭的分量、什么时候开饭等等，都要他们拿捏。“最重要的就是厨房，菜一定要做够。”月琼向我解释，“我们家来的人比较多，一般厨房安排六七个人就够了，但我们安排了12个人。露天厨房大锅菜的负责人很多都是我哥哥辈的，还有一些是叔叔辈的。我们这边做菜这种事是按辈分，从小辈轮起，人不够了再到长一辈。一般老一辈的是喝酒、让烟、陪客人的。”

　　“煮饭的基本都是我的婶婶、阿姨，饭跟菜一样，一定要够。还有一些是洗菜的，另外一些闲散的人没安排，也是很亲的亲戚，可以被自由支配。这是一个约定俗成的习惯。”月琼说，“还有一部分很重要的是挂礼，有两个人会在那里记账，一般是请字写得好一点的，基本上都是我们村学校里的老师。他们下完课就来帮忙做这些。”

　　壮族婚礼讲究的不是包哪个酒店、筹备新房、礼服、化妆、买很多东西。“我们最要准备的东西是在村子里共同完成的，这是我们最看重的，就是我们要‘一起’。有没有人帮你一起来做这些事，大家有没有时间，这个日子怎么协商，这都是我们要考虑的。”月琼说。

　　■嫁衣

　　上午，月琼一直在试装，几个婶婶、姑姑围坐在屋檐下，拿着针线拆了又缝，缝了又拆，直到她们都满意为止。和许多民族结婚时喜欢穿大红喜庆的颜色不同，壮族的嫁衣是蓝黑色的偏襟齐腰短衫。

　　壮族有一套自己的审美——尚蓝、尚黑，钟情深蓝、浅蓝、天蓝这样的色调，在正式、庄重的场合，都会身着蓝黑色盛装。盛装讲究手工缝制，原料取自天地孕育的自然之物。以前的壮族妇女自己种棉花、搓制棉线，现在在街上买现成的棉线，然后理线、排线，放在木机上织成土布。单人很难独立完成这项工作，各家相熟的姐妹就一起来帮忙。即使如此，也要持续数周。织好的土布放入蓝靛草发酵出色的染缸，反复浸染、晒干数次，才能染至蓝黑，最后还要反复捶打数万次使布光亮。

　　“老人认为这样的衣服好看、隆重，延续了祖先的传统和手作的意义。”　月琼说，“如果你认同，就会感到它很珍贵。新娘子结婚那天都是要穿最珍贵的东西。”婚礼用的头饰也以蓝黑为主色调，中间绣着一块色彩绚丽的绣片，像是画龙点睛的一笔。绣片的纹样是月琼的一位婶婶打工时剪出来的，是“世界上独有的一个”。

　　头饰是整套礼服最隆重的部分，因为工艺上有难度，得请村里心灵手巧的人来做。直到上一代壮族女性，都还从小跟家里的长辈学壮绣。她们不喜欢一成不变的东西，所以纹样不会事先设定好，而是将彼时心头涌现之物加以个性化的抽象提炼。随着手艺和经验的积累，才逐渐将精神层面的东西表达出来。这跟平时对自然、生活的观察和共情密不可分。“我觉得这样的女性是一级设计师，但她们现在都散落在工厂里面。”月琼感叹。

　　“其实，我一开始并没想过穿壮族的衣服出嫁，我丈夫是汉族。”她悄声告诉我，“但看到大家这么认真地准备，突然意识到，我出嫁那一刻一定要让我的亲人们看到，我穿着她们做的衣服。”——这也许是回馈真情的最佳方式吧。

　　■厨房

　　婚宴真正的厨房，在房子后面的小坡上。我在月琼指点下爬上去才发现，这里露天摆了一溜大铁锅，底下的柴火熊熊燃烧着，上面是滚烫的热油，一块块五花肉被炸得滋滋作响。几个年轻男子正忙着把那些表皮炸得金黄酥脆的叉起来。后面还有几口锅，热气翻腾，煮着大块的牛肉。

　　这时，有位大哥提着几只鸡从另一面上来，我顺着看去，下面的公路上也站着一排男人。他们背对着我，弓着腰在抹鸡脖子，另几个蹲在地上一根一根拔鸡毛。画面有一种特别的喜感，就像俗语里说的“张飞绣花”。

　　月琼说：“平常是男的干重活，女的回家做饭做菜。但是在重要的场合，女性都不让进大厨房，甚至不能去边上看。”我意识到自己可能坏了规矩，刚想退出去，“现在没有那些禁忌了。”月琼摆手，“现在女性也可以随便逛逛，但插不上手。她们也不愿插手，习惯了。”

　　“厨房里的人享受的是最高待遇。”月琼继续解释，“主人家对他们特别尊重。他们有权吃最好吃的部分。”

　　■宴席

　　从下午3点开始，就不断有客人来。四五点来的最多，也是月琼全家最紧张、最担心的时刻：生怕哪个菜不够，哪个亲戚没照顾好。

　　来的亲戚中，有壮族的，也有汉族的，有的是从很远的地方坐了一天车过来的。对于月琼一家人来说，无论亲疏，每个亲戚都要照顾好，尤其是关系相对远的，怕他们客气，更要格外照顾。

　　来的客人都围在大门口挂礼的桌子前，里外好几层。礼金不拘多少，重要的是大家的心意，没有装在红包里，而是从贴身的小袋里掏出来，郑重交到主家手上，让人想起礼金原本的意义——为两个离开父母、建立新家庭的年轻人提供帮助。

　　此时的月琼是最不像新娘的新娘。她穿着一身便装，也没怎么化妆，在人群中来回穿梭，端菜接待，和其他帮忙的堂兄弟一样。一问才知，这天竟然要来80桌客人，除了自家院子，还借用了后面两家邻居的。

　　厨房的菜接连不断往外送。不是很有排场的菜式，别有一种家常朴素：水煮牛肉、火腿、萝卜、豆腐、鹌鹑蛋，还有白切鸡、肉沫米线、油炸五花肉、油酥花生、豌豆肉沫汤，再加上一碗装有翠绿薄荷的蘸料。我一瞬间明白过来，这样的做法可以很大程度缓解厨房的压力。

　　不过菜肴的味道却丝毫不敷衍。所有食材都来自村里，从菜地到餐桌。越高级的食材，越不需要复杂的加工，食物本身已是至味，壮乡人深谙这个道理。

　　我跟着送菜的人来到席间。妇女们都穿着传统服装，深深浅浅的蓝色，粉色包头下露出朴素的银饰。她们年少时一定也经历过这样的时刻，如今背着一个、牵着一个。代代繁衍，如岁岁焕新的青松。

　　一位大哥招呼我给他拍照，却觉得我拍下的那张构图和色调都没问题的照片“不好看”。接着，他回到座位上招呼大家举杯联欢，笑着跟我说，“这样才叫好看”——我明白，他们所认同的好看，是大家开心地在一起。

　　■对歌

　　是夜，有对歌。对歌双方既要博闻强识、熟悉各种复杂而严格的范式，又要依时依事即兴应答，很考验人。壮人爱歌，自古以来就有“依歌择配”的传统。每到歌圩日，年轻小伙和姑娘便盛装艳服、成群结队地来到圩场，通过歌唱显示才能、表露心声，寻找中意的对象。

　　我兴奋地来到堂屋，这里已坐满了人。正中隔着长桌坐了两方，遥相对望。起初，双方都不好意思先开口，推让一会儿才有一方答应。开口是古朴的调子，声音低沉，像是朋友间远隔千里后重逢的诉说。轮到另一方回唱时，这边女性多，音色更加亮丽。她们手拉着手，如溪间的藻荇轻轻摇晃。如此这般你来我往，歌声便如潮水般接连不断，充满情谊和乐趣。

　　他们唱的都是迎客歌。一方是主，一方是客。这里的风俗是，如果一家有客，就叫上亲戚一起来接待，唱夜歌。他们不知唱了多久，到我实在撑不住睡意从屋子里出来，走了很远，歌声还隐约飘来。

　　后来得知，那天他们唱了整晚。“结婚嘛，要让家里一直热闹，直到你出嫁。”这是月琼第二天问他们为何有这般心力唱通宵时得到的回答。

　　“亲人们愿意牺牲这么多时间来陪我，让我安心地出嫁，我觉得，哇，天呐！我何德何能，让好几代人都陪伴我，送我出门（新娘走出娘家的仪式），不眠不休。”月琼感慨道，“但这就是他们最想表达的一种情感，对你往后生活的一种祝福。所以他们付出了所有的真心。”

　　月琼婚礼时，春节已经过了将近一个月。一般年轻人都在农历正月十五前后出去打工，但很多人（特别是长辈）都还没有离开，“就等着看我需要什么帮助，等着我完婚。他们都把票定在我出门的后一天。”　月琼告诉我：“他们觉得婚礼是最重要的，看到我平安、美好地出嫁，对他们来讲是心里的一个交代。”他们并不是没有生计的现实考量，只是把人情置于其上。

　　“所以，我觉得作为一个壮家女儿，不要去拒绝这样有意义的婚礼。”月琼说。

　　■出嫁

　　第二天是正式出嫁的日子，新娘必须由婶婶和舅母为她穿着打扮。这是有讲究的。一位是来自“前家”——父亲这边的亲人，另一位是母亲的后亲，“有前后的亲人，才叫圆满。”月琼素色的面庞一点点变得艳丽动人，加上新娘独有的娇羞，让人移不开眼。

　　这时，接亲的队伍也来了。新郎很英俊，在所有人打量的目光中走来。老人们也给他准备了一套盛装，用一样温柔的目光望着他，一边给他换装、披上红绸，一边说着祝福的话，希望以后的生活美满、顺顺利利。等到吃过中饭，行装都准备好，时间也差不多，就准备要出门了。

　　敞开的正堂大门里，所有亲人都等着新人去拜别。正前方的神龛上供奉着祖宗灵牌，上首坐着一排一排的长辈。两位新人站定在门前，他们的肩膀看上去比以往更端正，腰身也更挺直，新衣也显得更好看。

　　他们跨进门槛，走上几步，深深跪拜下去。一叩首，二叩首，三叩首，每一拜都规规矩矩，是前所未有的郑重。

　　完成第三拜还不可以起身，这时要有长辈来说祝福和训诫的话。月琼说她当时特别想哭，但又想到出嫁是不可以流泪的。她的大爹站起来说了很多祝福的话，希望新人以后幸福美满、子孙满堂，去到夫家之后一定要孝顺父母、互相谦让：“你以后的生活都是和夫家的人一起，要勤劳，做你该做的事。”接着是舅舅代表她妈妈的后亲来祝福，最后他说：“可以起来了。”

　　丈夫的妹妹打着红伞来接，“当我跨出这个门，就意味着从此以后回家是回娘家。”月琼说，“我特别想哭，想回头看家里面，但身边的亲戚都摆手焦急地说不要回头、不要回头！一往直前，以后你就会更好。送亲的姑姑、小姨孃还有舅妈一直提醒我：不要哭，不要回头。”

　　从月琼家门口的大路一直往下坐满了人，村里人都在等着送别。直到坐上主婚车，“我都能感觉到身后无数道目光一直牵挂着。”月琼回忆道。

　　壮族人送亲时，父母至亲都只能远远地看着。小孩子不管这些，月琼的小侄子跑过去趴着窗子拍打，让月琼摇下车窗，说：“你要走了，你要走了，你还回不回来呀，你要去哪里？”

　　“他就一直说这些，很舍不得。虽然什么都不懂，但是我能感受到他觉得我这一次离开跟以往是不一样的。”月琼说，“出门的过程给我很多触动，但我不知道可以用什么语言去表达那种心情。”　

　　所有的人情和婚礼仪式的力量无法用语言来表达，但它肆意弥漫，连孩童都有感受。从平寨离开，很多天我都沉浸在里面，现在回想起来，这个地方依然像故乡一样贴近我的心房。

　　■回报　

　　一个月后，我在昆明再次见到月琼。她目光清亮、眉间轻松，只有过得舒心才能有这般鲜活的气色。她告诉我：“婚礼后，我和老公想了很多。我们身在其中感受到每个人的祝福，更应该好好生活。接下来平淡的生活也需要好好经营，要不然对不起这些亲朋好友那么认真、真情的付出。当然，生活还是自己的，但因为有了这样的一天，有了这样的仪式，让我们对彼此、也对所有亲友作出了承诺。”

　　“从前，我没有经历过那样的仪式，很自我，不喜欢别人帮我，也不确认对方是不是会帮我，很不依赖人、很独立，不希望有什么事连累大家。仪式后，发现这样的心理背后是自己也不用去帮别人。”月琼反思道：“通过这次婚礼，我很认真思考的是，为什么大家都觉得这是一件很重要的事，是因为我这个人吗？好像不是。只要是家族里任何一个人结婚，父母也都会这样去参与。从我出生到现在一直如此，所以也回馈到我身上。婚礼后，我想的第一件事就是去参与家族的公共事务，关心更多亲人和我身边的每一个人。我也知道不论遇到什么，都有一个社区、一群人在我身后，就什么也不怕了。”

　　婚礼后，月琼夫妻俩放弃了趁婚假自驾游的计划，“就在家里翻婚礼时的照片，商量要如何回报族人的情谊。”

　　如今，月琼和女儿在平寨生活，带着村里的姑娘们复兴壮绣。她丈夫在不远的县城里做公务员，支持她的事业。

• 前一则: 农文旅相结合 走出“花茂”乡村振兴路
• 后一则: 贵州台江：赶制苗服迎姊妹节