乡村皮影戏。

宁静的夜晚，随着锣鼓声响起，人们纷纷来到皮影戏台下。

　　“千古英雄灯下舞，万代豪杰手中握。”接过老南名片的人，对这行醒目的字一定印象深刻。小人物展现大历史，这是古老的秦川赏赐给陕西人的谦卑。无论是老腔、秦腔这些古老的秦声秦韵，还是陕西皮影戏这样传统的艺术形式，都在距离老百姓最近的地方薪火相传。

　　老南原名南产分，是兴平市马嵬镇王侯村人，虽年近古稀，但精神矍铄。他是位地地道道的农民，也是乡里人称道的皮影“明星”。在交通落后，电视、电影等现代娱乐尚未普及的年代，看皮影戏就是塬上最受乡民欢迎的消遣。时至今日，陕西十里八乡依然会靠一出皮影戏来助兴。

老南是个西北汉子，15岁开始学习皮影戏。

看落日时，老南也会兴奋地举起皮影，表演一番。

　　█ 记忆深处的幸福时光

　　皮影戏是我国一种古老的民间艺术形式，所谓“一口述说千古事，双手对舞百万兵”，就是对皮影表演形式的经典概括。皮影戏荟萃了剪纸、窗花、门画、雕刻以及地方戏、相声、口技等艺术形式，是由人配音的活动影画艺术。皮影搭戏台，只要挂上用白布做的“亮子”(影幕)，“两张方桌，九块楼板，木椽七长八短，五张芦席一卷，四条撇绳一挽，撇一镢头，你就甭管”。

　　陕西皮影戏历史悠久，关中则是中国皮影戏的发源地。近代陕西皮影戏流派极多，粗略言之，东路有碗碗腔皮影，南路有道情皮影，西路有弦板腔皮影，北路有阿宫腔皮影。四路皮影戏，尤以碗碗腔、老腔皮影最为古朴。据民间传说，自明以来，即在关中平原的二华(华县、华阴)潼关地区流行。

　　老南表演的皮影戏属于弦板腔皮影，又叫“板板腔”，因主要伴奏乐器“二弦子”和敲击乐器“板子”而得名。这个流派早在清代初年就已形成，之后长期流传于民间。

　　皮影戏对表演技艺要求很高，除了要一人控制三四个皮影人的动作，还要紧跟场上的配乐，兼顾旁白、唱腔，彼此配合默契。演出时，操纵提线的人称“签手”，在屏幕后表演打、跳、翻、跑等各种动作。伴奏的乐手司掌琴、弦、钦、鼓等乐器。要练就过硬的皮影表演功底，除了需要师傅言传身教，更需要勤学苦练。

　　看皮影戏是生活在关中平原的人们记忆深处的幸福时光。在充满泥土气息的田间地头，傍晚时分，皮影艺人挑着木箱子赶来，用蓝灰色的土幕布围成两米见方的戏台。戏台前人头攒动，煤汽灯把纸屏幕照得通亮。小孩子探头探脑钻进土幕布里观看，细绳索上挂满了皮影人儿。一阵锣鼓梆子响起，皮影戏表演开始了，那可真是“隔帐陈述千古事，灯下挥舞鼓乐声”。上千年的民间艺术在豪迈粗犷、跌宕婉转、乡韵纷呈的古老唱腔中，赋予了一个个镌刻在皮革上的影人鲜活的生命。高昂低回的表演中，还承载着像老南这样老一代皮影艺人一生的追求、智慧和命运，他们真实、纯朴，对皮影艺术精益求精，不敢有半点马虎。

老南在台上表演，台下的孩子看得津津有味。

台下的掌声越热烈，老南表演得越来劲儿。

　　█ 家庭皮影博物馆

　　老南今年70多岁，从小喜欢皮影，15岁起师从兴平市西城区北汤台村孟文秀学习皮影戏。师傅孟文秀唱霸王唱得形神兼备，人称“活霸王”，以致十里八乡的人想不起他的真名。提起唱皮影的“活霸王”，老人们都很来神，没了老态龙钟，不是手舞足蹈，就是低吟高唱，个个都能讲出老师傅孟文秀的几句经典名句。

　　“过去的师傅严厉得很，演皮影戏把皮影递错了就要挨打。功夫没到的时候，师傅不让你耍，怕耍错了。”拜了孟文秀为师的老南不仅皮影玩得溜，秦腔也唱得好。谁家有个婚丧嫁娶的，都喜欢请老南演上几场。只要有他的演出，附近的老乡都要赶去观看。台下的掌声越热烈，老南演得越来劲儿。“皮影戏最兴盛的时候，不说外地，兴平市就有十几副箱子。每个班子都有活儿，都能养得起，人员也都能配齐。”老南说，如今生活好了，子女都出去工作了，也让他跟着去城里享清福，可他就是放不下皮影戏。几天没演出，他就在自家门前拉开架势，过把瘾。

　　现如今，跟老南一起演皮影戏的那些老哥、老姐们有的年事已高，有的已不在人世……各种各样的原因，使他们很难聚在一起。也因此，他们的草台班子“自乐班”也就慢慢消失了。这是老南无法释怀的痛。出于对皮影的热爱，他想重新组织戏班子。说起来容易，做起来可谓困难重重。老南对附近村庄过去唱皮影戏的老艺人逐一走访，上门做思想工作，把他们组织起来，成立新的戏班子。即便如此，为了一场演出，他还是会经常跑很远的路，到外地找人搭台唱戏。

　　听老南的妻子讲，老南两岁时死了母亲，父亲也在他很小的时候去世了。婚后的日子虽然很苦，但跟老南在一起很快乐。“文革”期间，有人说皮影戏是“四旧”，好多年不让演，可把老南给憋坏了，晚上就在家里偷偷练。

　　这些年政策好了，老南他们因演出皮影戏，丰富了当地群众的文化生活，也给自己带来了不错的经济收益。老南家有十几亩地，平时种苹果、麦子、玉米和蔬菜，除了自给自足，剩余部分还能换些钱。老南平时走街串巷演出，闲时也帮家里干干农活，日子过得悠闲自在。

　　在老南家宽敞的二层楼，一字排开3间房，门前有一片很大的平台，是老南平时排练、吊嗓子的地方。中间的房屋很大，是老南的工作间，摆满了各式皮影、音响、碟片、二胡等等，平时演出用的道具在这里应有尽有。书架上摞满泛黄的皮影戏剧本，其中不乏明代、清代的老剧本。经兴平市档案馆的工作人员整理建档发现，其中一本明朝年间的剧本是从江苏盐城流传过来的。还有清代后期民间流传下来的各种剧本220多本，清朝年间各种皮影头道具300多头，各种皮影身体道具800多个，就像一座家庭皮影博物馆。曾有人愿意出10万元购买这些道具，老南坚决不卖。就在数月前，老南的明代、清代老剧本，以及相当数量的老皮影被人盗走。这对老南的打击很大。尽管如此，老南稍加调整，又重新出发。如今，我们仍能在十里八乡看到那个熟悉的老人：他手持皮影，嘴里吼着秦腔，脸上暴着青筋，那架势，就像一个上战场的战士。

老南在家也会忍不住练习皮影戏，妻子就是他的观众。

　　█ 难遇传承人

　　老南受邀在兴平市马嵬驿民俗体验园演出的时候，每天早晨吃完早点，就骑上他的摩托车去民俗体验园。在那里，看皮影的人很多，往往是里三层外三层。演出下来会很累，但是当老南看到有老人被子女用轮椅推着来看演出，就算过了演出时间，也还是要给他们表演。老南说：“老人来一趟不容易，子女带老人来就更不容易，要支持。”也有调皮的小孩跑到后台弄坏了他的皮影，看到家长斥责孩子他很过意不去，总是告诉人家，“不碍事，我修修就好了，别难为孩子，他们只是好奇。”

　　提起老南，周围的人都竖起大拇指。他不仅皮影戏演得好、秦腔唱得好，人品也好。尊老爱幼，对周围的人是能帮就帮。

　　如今，老南年纪大了，想着能有人接自己的班。跟儿子谈，儿子不答应;跟孙子谈，孙子不喜欢。老南现在最大的心愿，就是能有人跟他学皮影，让皮影戏这一中华优秀传统文化传承下去。

　　最近，应陕西省礼泉县袁家村民俗体验园的邀请，老南在那里表演皮影戏，并且同前来的游客互动。他总是不厌其烦地教，希望能遇到喜欢皮影戏的有缘人跟他学习皮影，让这些流动的影像呈现出文化传承最自然的状态，带着秦人的乡愁传承下去。每次演出前，他还不忘手把手教小朋友感受一把皮影戏的魅力。

　　老南说，他非常感谢袁家村民俗体验园给了自己展现皮影戏的舞台，这里每天都有来自全国各地的游客乃至外国友人。只要身体允许，他会一直演下去。只是希望尽早遇到那个传承人。

　　文化传承的路长且艰难，不过在老南这里，皮影永不落寞。

• 前一则: “悬崖村”:在告别中获得新生
• 后一则: 琼崖端午：海上“龙”世界