20世纪70年代，为了缓解草畜矛盾，一群牧民赶着牛羊，从西藏自治区那曲市申扎县向北迁徙300多公里，来到平均海拔5000多米的无人区繁衍生息，完成了人生的第一次迁徙，建设了我国海拔最高的县——双湖县。

　　2019年底，为了破解人与自然共生难题，给野生动物腾出家园，双湖县2900人向南跨越近千公里，搬迁到了海拔3600米的雅鲁藏布江畔，完成了人生的第二次迁徙，开启了更加美好的生活。

　　走向新家园，拥抱新生活

　　拧开水龙头，看着清水哗哗地流出来，30岁的次仁卓嘎笑容格外灿烂。

　　对于次仁卓嘎来说，冬天到河里凿冰融水的日子，一去不复返了。

　　“你看，一切都是新的。”次仁卓嘎在院子里转来转去，看看厨房里的燃气灶，又看看卫生间里的蹲便马桶和淋浴器，眼神里写满了新鲜感。

　　“感谢党和政府的好政策，我们离开了高寒缺氧的老家，在低海拔有了新家。”次仁卓嘎说。

　　次仁卓嘎的老家在双湖县嘎措乡，一个藏北偏远的牧区。双湖县平均海拔5000多米，空气含氧量只有内地的40%，被称为“人类生理极限的试验场”。但这里地处羌塘国家级自然保护区，是藏羚羊、藏野驴、野牦牛等生物迁徙活动的重要区域。

　　随着人口增长，当地人畜和野生动物争夺生存空间的现象愈发凸显。特别是因为地处偏远、环境恶劣、投资成本高，吃水难、上学难、看病难、出行难始终困扰着极高海拔地区的群众。

　　2019年底，随着西藏极高海拔生态搬迁项目实施，次仁卓嘎搬迁来到雅鲁藏布江畔的山南市贡嘎县森布日村。

　　在森布日村，一栋栋崭新的藏式民居整齐排列，家家户户房顶五星红旗飘扬，安置点周边医院、学校、市场一应俱全，交通便利。

　　“森布日的冬天就是双湖的夏天。”75岁的多吉卓玛说，与老家相比，这里海拔低了1400多米，“天气暖和了，呼吸舒畅了，睡得舒服了，生活也方便了。”

　　白玛老人一生的两次“大迁徙”

　　“我一辈子经历了两次搬迁，有3个家。虽然每次都经过反复的思想斗争，但结果都是好的。”谈起搬迁，77岁的白玛一肚子的话要说。

　　白玛的第一个家在那曲市申扎县，那里海拔4600多米。

　　“那时候申扎县人口和放牧都集中在南部40%的土地上，北部20多万平方公里为无人区。”白玛说，随着藏北草原牛羊增多，人口逐年增加，申扎县的草畜矛盾越来越严重，牧民经常因为争草场打架斗殴。

　　怎么办?时任申扎县县长洛桑丹珍和干部们经过一番讨论，把目光投向了北部的无人区。

　　自1971年起，洛桑丹珍先后4次带队前往无人区考察。这是一场人与大自然的搏斗。

　　今年71岁的达娃顿珠，曾作为医生随同洛桑丹珍前往无人区考察：“有时候一连几天都喝不上水，偶尔见到盐碱湖，但喝不成。我们试着在糌粑里放上酥油吃，结果根本吞不下去。最后实在没有办法，直接嚼生肉吃。”后来他们摸索到经验：每天黄昏时分，顺着藏野驴奔跑过的路，寻找淡水。

　　洛桑丹珍在回忆文章中写道：“艰辛跋涉了上千公里，改变了我们对无人区不毛之地的印象，很多水草茂盛的地方也十分适合放牧。”

　　1976年初，西藏自治区党委、政府正式决定开发无人区。一次具有历史意义的大搬迁开始了。2053名牧民赶着16万头牛羊，首批搬进了这片神秘的亘古荒原。

　　白玛与乡亲们在无人区扎了下来，在双湖县嘎措乡创造了新家园。经过近半个世纪的建设，无人区里通了电，建起了楼房。2012年，国务院同意设立双湖县，双湖因此成为中国最年轻的县、中国海拔最高的县。

　　“虽然双湖很苦，但要离开自己辛辛苦苦建设了40多年的家园，心里面还是舍不得。”白玛说。

　　双湖县委书记杨文升多次来到白玛家里做工作。“这次搬迁既是为了保护生态，也是为了大家的身体好、生活好，更是为了子孙后代好。”西藏自治区要求，此次搬迁不强制、不强迫，一律在群众自愿的前提下开展。对于群众一时想不通的，必须做好解释沟通工作。

　　白玛最终想通了。如今，在森布日村150平方米二层楼的小院里，他喝着甜茶，享受着午后温暖的阳光。

　　生命的回归

　　在森布日的新家，15岁的尼玛次仁和弟弟妹妹由60岁的奶奶德青照顾。

　　而在上千公里外的双湖县雅曲乡牧场，尼玛次仁的爸爸扎西，正站在猎猎寒风中，放牧着500多只羊。他的妈妈罗增用小锤敲打凿子，从河里取冰。

　　为了解决人走后牛羊的问题，西藏政府部门设置了数年的过渡期，迁出地按村成立合作社，迁出群众以草场、牛羊等入股，由部分青壮年留守统一放牧。

　　过渡期满后，留守的青壮年将来到森布日的新家，和家人团聚。昔日的无人区，将再次成为无人区，成为野生动物的乐园。

　　如何让群众搬得出、稳得住、有事干、能致富?

　　2019年3月，森布日所在的山南市政府成立了幸福家园建设管理局，规划了森布日现代牧场、设施农业、经果林项目等，为搬迁群众创造足够的就业岗位。

　　西藏自治区专门编制了极高海拔地区生态搬迁规划(2018—2025年)，涉及海拔4800米以上的极高海拔地区的3个地市20个县97个乡镇450个村，共计13万多人，其中10万多人将安置在雅鲁藏布江沿岸，形成一个功能齐全、有一定规模的现代化城镇。

　　长期关注西藏社会发展问题的西藏大学教授图登克珠说，极高海拔地区生态搬迁有利于破解生态与发展困局，有利于给群众创造更加美好的生活，有利于巩固脱贫攻坚战的成果，有利于筑牢西藏国家生态安全屏障。

　　这个搬迁项目全部结束后，西藏将退出近35万平方公里土地，其中保护区28万平方公里。

　　冬日藏北草原，茫茫雪海中，不时可见一群群藏羚羊、藏野驴在飞奔，眺望远方还有点点黑色野牦牛的身影……

　　羌塘草原，将回归自然。

• 前一则: 梅里作证——藏族汉子斯那定主生活变迁记
• 后一则: 贵州：四方共促大学生就业