临近黄昏，炊烟渐起。在贵州水城县杨梅乡台沙村，准备生火做饭的村民锁兴全，盯着正放水的银色水龙头一动不动。

　　老锁说喜欢听这“哗哗”的水声。年过半百的他，半年前才第一次在家听到这水声，“还没听够”。

　　他不愿挪动半步，也是担心水桶接满时没人及时关掉水龙头，水漫到地上。一滴水都不能糟蹋，这是台沙人久困于水被逼出来的习惯。

　　台沙村是贵州省2760个深度贫困村之一，2014年贫困发生率高达47%。缺水是台沙的穷根，相比于腰包瘪，台沙人更怕水缸干。

　　海拔落差大、石漠化严重，多种因素叠在一起把台沙变成了“漏斗”，雨水再多，也留不住。

　　台沙到底有多缺水?

　　家里来客，宁愿其多吃些牛肉，也不舍得多舀一瓢水给客人喝，水比肉金贵;一周能洗一次澡，就是全村最爱卫生的人，也是最“富有”的;一盆洗脸水全家从早用到晚，最后还要用来喂牲口。

　　20世纪六七十年代，村里打了一口3米深的井，取名“猫家水井”。为防有人夜里偷水，全村人得轮番“守井”。即便如此，水还是远远不够，得去山里背。

　　“说起水，就觉得肩背疼。”70岁的村民张才文回忆，20多年前取水要到3公里外的山泉眼用桶背，上山下山一趟下来，壮小伙也得走2个小时，每趟最多背50斤，背够一家人一天的水，至少要花6个小时。

　　“上半夜背回水，下半夜才能睡个安稳觉。”老锁说，山泉眼的水也并不充裕，“去晚了连泥疙瘩汤都没了”。

　　前几年，上山背水的人少了，上房守水的人多了。2000年起，村里外出打工挣了钱的年轻人陆续回家修房子，他们不仅换掉了茅草房、瓦房，还发明了“房盖水”——

　　不管新房子是一层还是两层，一律是平顶并用水泥硬化，四周还要垒上10多公分高的房檐。从高处看，每个屋顶就是一个收集雨水的“小水池”，村民用水管将屋顶的水引至屋内的水窖。

　　“房盖水”后来也得到了政府支持，村民修配套的水窖能得补贴。但“房盖水”仍是“望天水”，在旱季，台沙还会缺水。

　　“带人打过几次井，没有成功过，有的凿几十米不见水，有一处凿出了一点水，但黑乎乎的不敢喝。”在台沙工作了近30年、找水也找了近30年的村支书张明友曾无奈放言，“谁能找到水，村支书就谁来当”。

　　2018年底，张明友欣喜无比，台沙终于来水了。

　　当年，为全面解决贫困人口住房和饮水安全问题，贵州省实施农村饮水安全巩固提升工程，水城县在20个乡镇66个村建设饮水工程，其中就包括投入900万元在台沙村修建的、可容7.5万方水的“后麻窝”山塘，配套建了水厂，拉了管线。

　　如今，全村1075户全都用上了干净的自来水。用水不愁了，但台沙人“惜水”的习惯仍保持着，哪怕是“房盖水”也要留着洗衣、饮牛。

　　张才文说，吃水不忘挖井人，“惜水”就是珍惜、感念“挖井人”的恩情。

• 前一则: 云南省彝族群众欢度火把节
• 后一则: 费孝通曾经三访云南禄村今如何