我是一个“藏二代”。爷爷奶奶年轻时作为采矿工人来到青海省格尔木市，支援修建青藏铁路。父亲也成为了“铁二代”，因工作调动来到西藏。我的祖辈和父辈见证了青藏交通的发展，将个人发展与高原事业紧密相连。生长在新时代的我，也见证着西藏天翻地覆的变化。

　　在我的记忆中，因为职业的特殊性，父亲只能在无数个夜晚悄悄回家看一眼我和妈妈，就匆匆奔赴责任现场。此刻父亲不再只是父亲，他更像是一头老黄牛，是“弦歌不辍，薪火相传”的担当者和奉献者。

　　他是个好党员，是个好员工，但不是个好父亲。在我需要他的时刻：留守时，入学时，伤心难过时……他总是缺席。我曾在无人陪护的封闭病房里写下日记：“刚刚看完电影《银河补习班》，不禁泪流满面，很久没有见到爸爸了。家里两代支援修建青藏铁路，爸爸从不提情怀，也从不说传承，只是和爷爷奶奶一样，献完青春献终身。”

　　虽然我总是埋怨父亲，也很少会提起他，但我从不怀疑他对我的爱——因为我知道，他在做更重要的事情。我清楚地记得，他会给我榨鲜果汁，并悄悄在里面加一块生姜暖胃，会把做好的臊子提前给我盛一碗，也会笨拙地给我整理衣角、扎辫子……在我的成长中他缺席了，但他赋予我的精神能量取之不尽、用之不竭。在我近二十年的岁月里，他给我的爱比海更深。

　　在父亲的影响下，我和姐姐都对甘于奉献的人充满敬佩。姐姐的未婚夫小李，同样是援藏者的后代，他从军校毕业后选择戍边墨脱。2013年10月，全长117公里、跨越6条断裂带的墨脱公路建成通车，结束了当地不通公路的历史。在此之前，前往墨脱只能步行，既要翻过高耸的雪山、穿过原始森林、跨过40多条急流飞瀑，还要攀爬20多处悬崖绝壁，道路更是常年被积雪覆盖，稍有不慎就会丢掉性命。

　　对于戍边墨脱的官兵们而言，需要应对随时随地可能发生的危险，雪山、峡谷、密林、沼泽地和冰河……但他们从不畏惧，向险而行：在泥水里披星戴月，在危情下挑灯夜战，在灾情下争分夺秒，在夜幕中百里驰援。哪里有险情，哪里就有他们的身影。曾有人问小李，墨脱对他意味着什么？他不假思索地回答：这是我们捍卫的土地，只要允许，我将在这里一直守下去、走下去。

　　像小李和父亲这样的边防官兵和援藏者，千千万万。一滴水流入戈壁荒滩，可能瞬间就会消失；千万溪流涌入沙漠，却能创造一个绿洲。他们来到边疆，来到西藏，目的只有一个：建设边疆。

　　志合者，不以山海为远。在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。不知不觉中，父亲和小李已成为我的榜样，成为指引我的精神灯塔。在这江河奔腾的大好时代，我希望毕业后也能扎根雪域高原，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

　　（作者系西南民族大学商学院学生）

• 前一则: 无限的爱融化有限的“碍” 草原妈妈和她的特殊孩子
• 后一则: 让“塞北粮仓”更加丰盈——为推进中国式现代化作出内蒙古贡献