庄子《逍遥游》里说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”北冥是古人认为的北方最远的大海。不知北冥是否真有这样一种巨鱼“鲲”，但我知道“北海”有鱼，有数不尽的各种海鱼。不过，此“北海”既不是广西的北海，也不是江浙的北海，更不是京城的北海，而是辽南渤海一隅的北海，夹在莱州湾与太平湾之间。

　　北海的地理位置得天独厚，适宜的海水盐度和温度以及洋流的规律循环，让海鲜成了这里一年四季不间断的丰厚馈赠。海鲜的吃法也花样繁多：鲅鱼饺子、三鲜焖子、水煮皮皮虾、酸菜炖海蛎子、粉丝烤扇贝等。在所有的海味当中，鱼类是不可或缺的主角，有鲅鱼、梭鱼、带鱼、青鱼、鲷鱼、鲳鱼、海鲈鱼、黑头鱼、老板鱼、黄花鱼等数十种。

　　在当地菜市场的鱼摊上，一年四季都能看到鲅鱼闪着幽蓝的海洋光芒成堆出售。最有特色的吃法当属鲅鱼韭菜饺子，是响当当的地方美食。用鲅鱼炖粉条也是一道美味，不过比起鲅鱼韭菜馅儿的饺子，只能甘拜下风。

　　俗话说：“春初早韭，秋末晚菘。”做鲅鱼韭菜饺子，韭菜最好用初春的头茬韭菜，切成细末备用。然后，将新鲜鲅鱼厚实紧致的鱼肉片下来，剔除细刺、去掉鱼皮，用刀背剁成鱼泥备用。传统的做法需要加入剁碎的肥肉丁提味，口感润滑丰醇；不过有人嫌弃肥肉油腻，就用鸡蛋清代替，口感也丝毫不逊色。最要紧的步骤是将春韭末和鲅鱼泥按照顺时针方向不停搅拌，直到打出黏稠的浆糊感，最后馅儿里只需加入盐和葱姜，就可以动手包饺子了。

　　讲究的老饕喜欢吃刚从锅里捞出来、冒着滚烫热气的饺子，那是与时间赛跑的美味。他们吃的就是那滚烫的第一口咸鲜，甚至不惜将嘴唇和舌头烫出燎泡。若这时有人用鲅鱼韭菜饺子蘸酱油而不是蘸老陈醋，肯定会招来老饕们的叹息和嘲笑。这不是口味刁钻，而是对鲅鱼韭菜饺子的极致推崇。

　　俗话说：“梭鱼头，鲅鱼尾。”说的是这二者都是数一数二的美味。其实，这句话还有更深一层的含义，指的是一年当中春夏两季最先捕获的、连美食家都要大快朵颐的梭鱼，以及开海捕鱼接近尾声时所捕获的肥到流油的壮硕鲅鱼。北海周边的人们更喜欢清炖、酱焖或者红烧梭鱼。在天气寒冷的冬季，用东北特产的豆瓣酱，加上葱姜蒜、酱油、八角，一起用猪油爆出香味，下入切成段的肥梭鱼烹煮。用农家大锅灶炖上一大铁锅梭鱼，再沿着锅边贴一圈玉米面饼子，扔进一大把土产的粉条，咕嘟嘟地焖上半天。等掀开大锅盖时，一股酱香浓郁的热气扑面而来，炖足了火候的梭鱼十分入味，这就是东北大锅灶台柴火煮鱼的传统酱焖路数。

　　有一种鱼模样奇特，在北海里招摇过市，它有个挺世俗的名字——“老板鱼”，学名叫作“孔鳐”。这鱼扁平四方、肥头肥脑，还拖着一条细长的尾巴。这鱼的吃法很寻常，不用和时间赛跑，只要一把宽粉和一块豆腐，就可以炖出美味。而八角、大葱和香菜也扮演了至关重要的提味角色，另外再加入少许老抽、生抽和盐，那鲜美的滋味令人“过口不忘”。“老板鱼”鱼皮极厚，满满的胶原蛋白，吃起来口感丰盈；鱼肉嫩滑鲜甜，鱼骨晶莹仿若白水晶，咬在嘴里咯吱作响。若再放上几个红色朝天椒点缀，让咸鲜中带着丝丝辣意，再配上一碗香甜的五常稻米饭，便是人间至味。

　　若是爱吃用油煎炸的鱼，可以用北海特产的带鱼。这种鱼有另外一种本地叫法，唤作“刀鱼”，因其体型细长银白、酷似宝刀出鞘而得名。这种带鱼在冬季时格外受欢迎，北海周边的每家每户都有自己的烹饪方法，最常见的是茼蒿豆腐炖带鱼、油煎带鱼，油煎带鱼更胜一筹。在北方寒冷的冰雪之夜，用浓郁的菜籽油慢慢煎炸着一锅带鱼，那香气可以飘过几条街，让闻到的人垂涎欲滴。这种海产带鱼刺少肉嫩，老少皆宜。当经过滚油高温煎炸后，连鱼刺都酥脆鲜香，配上稀粥、馒头，最是可口。

　　最家常的海鱼吃法当属咸鱼饼子，就着大葱蘸豆瓣酱，是最普通不过的北海农家菜。这咸鱼可以选取肉厚的鲅鱼、鲳鱼之类，完全看个人的口味偏好。将鱼撒上海盐腌制后，在阳光下晒成软硬适度的鱼干，然后用温水清洗泡发，放入油锅中煎炸至金黄色，最后带着滋啦作响的声音将鱼盛入盘中。这菜属于正宗的胶东鲁菜，随着百年前闯关东的脚步传入东北，在东北各处颇受欢迎。

　　北海的鱼产之多，纵使三天三夜恐怕也说不完。吃过海鲜之后，迎着海风在沙滩上散步，就会看到一尊伫立在海风中的将军石，静静凝望着海上三三两两打鱼归家的渔船。行走在北海边的沙滩，嘴里回味着各式各样海鱼的鲜味，心底暗思“一方水土养一方人”。在夜深人静的时候，北海的鱼鲜味时常勾起远行人的回忆和缱绻不尽的乡愁：但愿天地日月长，无风亦无浪。亲人皆平安，年年有鱼味。

• 前一则: 七月颂歌（组诗）
• 后一则: 一座固原城，一生固原情