人生总会有一些奇遇。

　　多年前，当我穿越百十里蜿蜒的白雪皑皑的丽江玉龙雪山，下到奉科镇古渡口，面对波涛汹涌的金沙江发愁、东张西望时，忽见江岸泊着一艘木船。我如遇救星，边脱下上衣挥舞，边声嘶力竭地呼喊。对面艄公一声口哨，将木船摇了过来，我坐上船后，艄公摇着船往江心走。行进中浪花飞舞，惊涛骇浪，我吓得胆战心惊，进退两难。艄公叫我蹲稳，咿咿呀呀地唱着民歌为我壮胆。终于渡过了江，我心有余悸地问艄公的姓名，他说姓和，是本地的纳西族，祖祖辈辈以渡船为生。

　　那是我第一次过金沙江，多少年过去了，那种凶险场面似乎还历历在目。后来读史书，得知奉科古渡口就是赫赫有名的“革囊渡”，正是清代名士孙髯在昆明大观楼长联中所说的“元跨革囊”故地。当年，元世祖忽必烈率军到达金沙江东岸，命将士杀死牛羊，“令革囊以济”，作渡江之用，并最终完成南征大业。

　　历史已经走远。如今，随着阿海水电站的建设，金沙江古革囊渡口已经被淹没，只留下“万里金江今犹在，不见当年忽必烈”的长叹。

　　在阿海水电站上游的金沙江、无量河、依吉河交汇的三江口，我曾几次坐机动船过江。在几个普米族汉子的帮助下，我顺利渡江，到江对岸的三江口村和布落村考察民俗文化。我没有记住这几个汉子的名字，但记下了他们的容貌，还有他们助人为乐之心。

　　冬月里，我又去泸沽湖体验猪槽船，感受传统与现代的碰撞与融合。随后，沿金沙江溯流而上，先是在丽江阿喜古渡口寻找摆渡人，遥想金沙江边远去的马帮铃声，听渡口村九家八姓摆渡人后代讲述祖先摆渡往事。再往上游走到长江第一湾石鼓镇木瓜寨古渡口，寻访红军长征渡金沙江的踪影，听当年帮助贺龙部队过江的船工后代讲述红军北上的壮举。面朝金沙江吟诵萧克的诗词《北渡金沙江》：“盘江三月燧烽飏，铁马西驰调敌忙。炮火横飞普渡水，红旗直指金沙江。后闻鼙鼓诚为虑，前得轻舟喜欲狂。遥望玉龙舒鳞甲，会师康藏北飞缰。”

　　如果时光也可摆渡，请把我摆渡回青春岁月。我的思绪回到了怒江大峡谷，20岁的我行走在怒江边，开启了在怒江工作的生涯，最难忘的是过怒江时的艰险。那时，大多数地方过怒江还得靠溜索，溜索技术据说是李冰因治水而发明，后由蜀传入滇。每次下乡扶贫，一到溜索渡口我就进退维谷，当地的傈僳族大爹、怒族大妈热心帮我过江。我没有记下这些渡口摆渡人的名字，只记得淳朴、憨厚、勤劳这些代名词，他们的汗水和勇敢，融入了边疆的团结、稳定、和谐与繁荣。

　　怒江还是一条英雄江，上世纪40年代，风起云涌，十万远征军渡过怒江赴缅抗日。无数的船工、溜索渡工义无反顾相助，又何曾留下他们的名字？我在史志里、在怒江边苦苦寻找，只找到历史时空的回应：他们是无名英雄。

　　如今，这片古老而壮烈的土地焕然一新。今年傈僳族阔时节期间，我故地重游，怒江岸边已经建起一座座桥梁，只有少数几个古渡口被保留，供游客体验溜索，曾经的藤蔑绳索也被改造成了钢丝绳。我特意来到怒江州福贡县，在全国敬业奉献模范、“索道医生”邓前堆的家乡重新体验了一次过溜。一位傈僳族姑娘带我过江，这次特意问了她的名字，她笑着说叫阿娜，并指着一旁长得黑帅的男渡工说他叫阿普。我终于叫得上摆渡人的名字了。

　　去年冬月，我应邀到川滇交界处一个叫树枝的寨子做客，得从丽江出发，翻越玉龙雪山，跨金沙江，经四川坪子，再跋涉冲天河往北走。树枝村坐落于拉伯峡谷底部，自古以来，溜索是一个方便的出入办法，如果从乡村公路走，得绕道十几公里。我与几个本地人一道在树枝古渡口下车，坐上对岸放过来的溜斗。几个年轻人说，放心吧阿叔，坐溜斗挺安全的，我们祖祖辈辈就是这样过河的。哪料，到河心时溜斗东摇西摆，冲天河浪遏冲天。我在摆渡人的拉拽下涉险过河，终于到了树枝村那边的江岸，被吓得面如土色。

　　随后，我被摆渡人请进他家压惊，几杯青稞酒下肚，熟悉起来。摆渡人告诉我他叫石宝寿，平时当东巴（纳西族祭司）帮人做喜丧仪式，他也是云南省非物质文化遗产纳西族史诗《创世纪》的传承人，有时靠经营家传溜索赚点小钱。

　　走进石宝寿的东巴文化传承点，古老的东巴文、经书、画幛、法器，穿越历史时空，静静地诉说着文化渊源。能看到很多曾来这里走访的专家、学者和作家的留言，门口挂着好几块国内某某研究院、协会等的田野研究基地的匾牌。世界记忆遗产东巴古籍文献，正从这里的古渡口走向外面的世界。我对这个瘦小的摆渡人刮目相看，他是民族文化的守望者，也是文化交流的使者。他既渡人过河，也是文化摆渡人。山旮旯里有宝藏，这里也是文化交流的一个交汇点。

　　泰戈尔诗云，“天空不曾留下鸟的痕迹，但我已经飞过”。随着时代发展和交通条件的改变，人们已渐渐不再需要摆渡人。但他们，毕竟在历史长河中发挥过不可替代的作用，即使退出历史舞台也无怨无悔吧。

　　冲天河水天上来，白浪滔天震八荒，只有涛声和着摆渡人的心声。

唤渡（中国画）　　　　　　欧豪年

• 前一则: 琴之城
• 后一则: 修鞋记